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Suena un crac

Debía ser enero o febrero de 2009 cuando asistí por primera vez a un con­
cierto de Nacho Vegas. Fue en la sala madrileña Joy Eslava, en un concierto 
de la gira de presentación de su cuarto disco en solitario, un doble LP titu­
lado Manifiesto desastre. 

Recuerdo que Nacho Vegas, con la impuntualidad propia de las estrellas 
de rock, subió lentamente al escenario y, sin tan siquiera mirar a su público 
–la mirada oculta tras unas gafas oscuras– ni darle las buenas noches, em­
pezó a cantar la canción con la que abría el repertorio aquella noche. Tanto 
mis amigos, Berni y Murala, como yo, y como acostumbran a hacer los fans 
en los conciertos, empezamos también a cantar, con entusiasmo; si la 
canción era movida, no dudábamos en saltar o gritar. Desentonábamos. 
No porque desafináramos –que seguramente también. Desentonábamos 
en el ambiente. Mientras el resto del auditorio permanecía en silencio y 
quieto, escuchando de manera casi litúrgica a un cantante al que le atri­
buían una función de sacerdote, nosotros cantábamos y saltábamos. Se­
guramente era la primera vez que acudíamos a un concierto indie, 
carecíamos del habitus hípster, desconocíamos los códigos, la forma de 
articular la voz y mover el cuerpo en ese ambiente; y a ojos de quien 
acostumbra a habitar ese espacio, no nos supimos comportar.

Tiempo después, seguramente fue en marzo de 2011, asistí a otro 
concierto de Nacho Vegas, esta vez en el Teatro Circo Price de Madrid. 
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Presentaba entonces su LP La zona sucia. En aquella ocasión Mara y 
yo fuimos con Alicia y una amiga suya, que vivieron asimismo el con­
cierto de forma muy litúrgica. Ninguna de las dos entonó un solo verso, 
y Alicia se permitía únicamente aplaudir cuando la canción había ter­
minado del todo, cuando el eco del último acorde se hacía finalmente 
inaudible al oído más fino. En las cañas de después, en alguna terraza 
todavía fría de Lavapiés, la amiga de Alicia nos increpó, a Mara y a mí, 
que hubiéramos sido tan ruidosos. «Si todo el mundo fuera como vosotros 
hubiera sido imposible escuchar a Nacho», nos riñó; y ella –prosiguió– 
había ido al concierto a escuchar a Nacho Vegas no a unos descontrolados 
gritando. «¿Verdad que no consideraríais normal –nos preguntaba indig­
nada– que todo el mundo entrara al concierto con una guitarra y se 
pusiera a tocar por encima de la banda? Pues es lo que pasa cuando 
cantáis». Escuchar, solo escuchar, sin participar con su voz o con su 
cuerpo, y sin concebir en ningún momento que un concierto constituía 
una magnífica oportunidad de pasárselo bien, de estar en común, más 
allá de la comunión, en sepulcral silencio, que se produce entre los es­
pectadores/fieles y el cantante/sacerdote. 

Lo que había ocurrido con Nacho Vegas es que, en los últimos tres 
años, se había hecho famoso. En 2006 y 2007 colaboró con dos músicos 
mainstream como Enrique Bunbury y Christina Rosenvinge. La colabo­
ración dio como resultado la publicación de dos discos, El tiempo de las 
cerezas y Verano fatal, y le permitió salir del ostracismo indie y llegar a un 
público más amplio y heterogéneo. Utilizo a propósito el adjetivo hetero-
géneo porque, mientras escribo estas líneas, he ido a buscar crónicas de 
aquellos conciertos y una de ellas, firmada por Raúl Guillén (2009) y 
publicada en el portal hípster JNSP, se lamenta de que un público plural 
hubiera empezado a acudir últimamente a los conciertos de Vegas: 

Hace no tantos años, un concierto de Nacho era para gafapas­
tas only y en él había que guardar las formas. Hoy en día, el público 
de sus conciertos es del todo heterogéneo, de todas las edades, un 
multitudinario coro que recita de memoria cada letra de cada canción. 
Y yo me alegro. No es mi concierto soñado de Nacho Vegas, pero él 
merece este éxito. 
 
Las características de ese público renovado dificultan la experiencia 

litúrgica. Ese público heterogéneo no sabe guardar las formas y corea 
descontrolado las canciones, sin respetar el ritual hípster –vulgares como 
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si estuvieran en un concierto de Mecano. Pero además de heterogéneo, 
ese público era también multitudinario, lo que desactivaba a Nacho 
Vegas como elemento de distinción. Explicó muy bien Víctor Lenore 
(2014) en su ensayo Indies, hípsters y gafapastas cómo la música indie 
constituía, para quien la escuchaba, una forma de distinción. Si Vegas 
gustaba a todo el mundo, quizá había llegado el momento de replan­
tearse muy seriamente que dejara de gustar. 

Pero de pronto llegó el 15-M e hizo que todo se tambaleara. Inclui­
dos los escenarios, que salieron a la calle. En junio de 2012, con motivo 
de la celebración del quinto aniversario del Patio Maravillas, un edificio 
okupado y transformado en espacio polivalente autogestionado en el 
barrio de Malasaña de Madrid, se organizó una fiesta en el solar Anto­
nio Grilo, un jardín también okupado, entre dos edificios, a punto de 
ser desahuciado para construir en él un edificio de viviendas. Se instaló 
en el solar un escenario, donde, con un ukelele, y acompañado a la gui­
tarra por Roberto Herreros y por el coro del Patio Maravillas, Nacho 
Vegas tocó algunas canciones de su repertorio, más reivindicativas que 
nunca. Hubo enormes problemas técnicos y de sonido que hubieran irri­
tado a cualquier estrella de rock que, arrogante, hubiera decidido bajar 
del escenario y cancelar el concierto. No fue así con Nacho Vegas, com­
prensivo, paciente, y tan consciente de lo precario de la instalación como 
de la potencia de lo precario. La comunión litúrgica entre el genio o 
sacerdote subido encima de un escenario y los fieles que escuchan en 
silencio abajo era una práctica de otro tiempo, no tan lejano en los ca­
lendarios, pero sí muy alejado de las nuevas prácticas y lógicas renova­
das tras el 15-M. Antes de rasgar el primer acorde en el ukelele, antes 
de entonar el primer verso, Vegas –ya sin gafas oscuras, a pesar de la tarde 
soleada– saludó a su público y pronunció algunas palabras de solidaridad. 
El monólogo unidireccional, del sacerdote a los fieles, se convierte ahora 
en conversación. De la liturgia pasamos al diálogo y de la comunión a 
lo común. 

La transformación de Nacho Vegas y su puesta en escena no solo se 
daba en los espacios politizados, sino también en las salas de conciertos. 
Fue en 2016, en la sala Riviera de Madrid, cuando volví a asistir a un 
concierto suyo. Todo fue radicalmente distinto a Joy Eslava, a Circo 
Price. Desde el saludo temprano al público, a sus movimientos de cadera 
al ritmo de la melodía de «El hombre que casi conoció a Michi Panero». 
También en el comportamiento de un público que de pronto se hizo 
consciente de que tenía un cuerpo y una voz. Coreaba, aplaudía, gritaba, 
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bailaba. Y, entre canción y canción, los cánticos del 15-M y la Plata­
forma de Afectados por las Hipotecas (PAH) –«Sí, se puede»– se su­
maron a la fiesta. Y por ahí andaban, gritando y saltando, Alicia y su 
amiga. Del silencio a la reivindicación. La música como la posibilidad 
de estar en común, de sentirse vivo y en movimiento, y no como vene­
ración a un tipo que se encuentra tras la frontera simbólica representada 
por la altura de un escenario. 

Tras el 15-M, y tras implicarse en proyectos comunitarios como El 
Patio Maravillas, la PAH o colaborar con Izquierda Anticapitalista, se 
produce una ruptura y podemos hablar, a partir de entonces, de la exis­
tencia de un Nacho Vegas otro. En las letras del Nacho Vegas anterior 
al 15-M es reconocible un malestar, seguramente atravesado por el pai­
saje de desolación y ausencia de futuro que sufrió la generación de la 
reconversión industrial –concretamente en Xixón, de donde procede 
Vegas, con la crisis de los astilleros. Ese malestar se canaliza hacia una 
angustia existencial, donde lo personal no se interpreta como político, 
que es incapaz de articular una respuesta en común, colectiva, desde un 
nosotros que la pueda combatir, desde donde no se atisba en el horizonte 
la posibilidad de una salida. No hay más lugar de encuentro que los 
ascensores y los aeropuertos, y el único plan consiste en sobrevivir, se 
dice en «Nuevos planes, idénticas estrategias» (Vegas, 2005a). Son can­
ciones que narran un universo gris, con una poética triste y cruel, las 
experiencias de individuos descentrados que carecen de un objeto con­
creto de deseo, de un fin y un horizonte vital. Esta ausencia se trans­
forma en pulsión de muerte que encuentra en las drogas la posibilidad 
de llenar esa falta. Las drogas anulan al sujeto, anulan su agencia y el 
control sobre su propia vida, y lo incapacitan para establecer vínculos 
afectivos con los demás. Las relaciones sexuales se narran desde la sor­
didez. La resaca del día después, o de los días sucesivos, acentúa la sole­
dad del individuo que, invadido por una enorme tristeza, observa a su 
alrededor donde no sucede nada, y se encierra y espera, en la oscuridad, 
tumbado en un sucio colchón, a que algo ocurra. Pero no hay más ex­
periencia que la de un horror inenarrable, que hace incluso imposible 
la existencia de la literatura: «Dentro de este horror no hay literatura», 
dice un verso de la canción «Ocho y medio» (Vegas, 2005a).

En el primer Nacho Vegas se narran también historias trágicas, en 
ocasiones turbias, dramas y fracasos personales de los excluidos de la 
sociedad, como la del vagabundo que resiste viviendo en su «palacio 
de papel» a pesar del vendaval o del anuncio de desahucio para abrir 
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en su rincón una boutique de Louis Vuitton («Canción de palacio», en 
Vegas, 2003); o «Canción de Isabel» (Vegas, 2003), una trágica historia 
protagonizada por una pareja que vive en un coche con un bebé, ella 
toca el violín y él está en paro, y una serie de acontecimientos fatales 
conducen a un infeliz final; o «Hablando de Marlén» (2005b), la histo­
ria de una muchacha muda de cuyo cuello colgaba un trozo de pizarra 
para comunicarse «(a veces había algo que decir)», crecida entre la bruma 
y el carbón de la cuenca minera, que se ve obligada a prostituirse en un 
club de noche: «ven, mudina, hazme feliz. Ven, y ya que no hablas, chupa 
aquí»; hasta que un día de pronto despareció, sin saber nadie dónde se 
fue, si acaso se fue a alguna parte. Estas canciones, que se caracterizan 
por el desgarro de su fuerza poética, bien podrían definirse, por su te­
mática, como sociales. Pero lo cierto es que a pesar de la descripción de 
la marginalidad –y a pesar de la excelencia en el crudo modo de narrar, 
tan particular en Vegas– no pretenden articular una respuesta política, 
o al menos señalar la posibilidad de encontrar una salida. Esto no es una 
salida, nos advertía ya el título del LP publicado en 2005. 

Tras el gran éxito de La zona sucia, publicado en febrero de 2011, un 
disco que todavía podríamos situar antes de la ruptura, en octubre del 
mismo año publicó un disco de corta duración, de únicamente seis 
pistas, que podría leerse como una suerte de cara B –mantiene el mismo 
diseño– de La zona sucia. Pero tanto el título, Cómo hacer crac, como la 
canción homónima que abre el álbum, anuncian ya la transformación 
en marcha en Nacho Vegas. En «Cómo hacer crac» la cotidianidad es 
interrumpida por sucesivas noticias que resquebrajan el orden consti­
tuido; desde la desarticulación de la cúpula CEOE al desahucio de la 
familia Botín. Como en el 15-M:

Y en la calle se hace un gran silencio,
Pero si escuchas bien oirás un crac.
En toda España solo suena un crac.
En occidente solo se oye un crac.

Y si esto no es un fin,
Si esto no es un final, entonces
es la bomba que va a estallar.
Es una bomba y va a estallar.

[…]
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Y en la tele dan la muerte lenta
de algún experto en el mundo global, 
y oyes el timbre y al abrir la puerta
ves una multitud haciendo crac.
Una multitud haciendo crac.

El crac es el ruido de la ruptura que se ha producido en España tras el 
15-M, pero también de la ruptura que se da en el interior de la producción 
poética de Nacho Vegas. El título del siguiente álbum, Resituación, acaso 
indique ya el cambio de posicionamiento del autor dentro de la escena 
musical española, presentando asimismo canciones con un componente 
claramente político como es «Runrún», cuya letra gira alrededor del lema 
del Patio Maravillas «Nos quieren en soledad, nos tendrán en común», o 
«Ciudad Vampira», una versión de la canción de Daniel Johnston, que 
conecta con las luchas por el derecho de la ciudad, tan presentes en el 
15-M y en los movimientos sociales en los que participa. Su siguiente 
disco corto, de cinco canciones, es significativo desde el título mismo, 
Canciones populistas, y desde la cita de Chantal Mouffe con que se abre: 
«Estoy harta de que a todos los que tratan de cuestionar el consenso 
neoliberal y que afirman que no hay alternativas se les acuse de populismo. 
Es la manera de impedir que se piense diferente. Hay una necesaria di­
mensión populista en democracia». Esto sí es una salida.

En Canciones populistas es posible detectar otro de los elementos que 
nos permiten hablar de la transformación de Nacho Vegas: sus referen­
tes literarios. Si en el primer Nacho Vegas, podríamos decir, a partir de 
su canción más celebrada, el cantautor indie acude a los discursos poé­
ticos contraculturales, más próximos a la Movida y a una esfera cultural 
acaso más despolitizada, como lo representa Michi Panero, ahora Vegas 
acude a otros imaginarios y compone «Canción para la PAH» a partir 
de un poema de Gloria Fuertes. En su siguiente LP, Violética, se cons­
truye sobre el universo de Violeta Parra, y versionará con Roberto He­
rreros y la Fundación Robo –un proyecto musical colectivo que trabaja 
alrededor de la canción populista desde mayo de 2011– canciones como 
«Esta tierra es nuestra» de Woody Guthrie, recuperando sonidos proce­
dentes del folk y de la canción popular, la autoría colectiva y la reivindi­
cación política a través de las canciones. Se explora –y se experimenta 
dentro de– una nueva genealogía poética y musical. 

El músico se hace activista, o, mejor dicho: desparece la barrera que 
separa al músico del activista. Vegas colabora activamente con la PAH, 
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acompañando a sus miembros con su ukelele a sucursales bancarias de 
Xixón para cantar contra los desahucios1. Pero su compromiso va más 
allá. Al participar en un festival patrocinado por el Banco Sabadell, en 
el Palau de la Música de Barcelona, Nacho Vegas quiso proyectar, antes 
de iniciar el concierto, un vídeo que parodiaba los anuncios del banco 
patrocinador, donde famosos en solemnes imágenes en blanco y negro 
mantenían una conversación asimismo solemne. Los organizadores 
quisieron impedir que se proyectara, pero Vegas firmemente dijo que 
sin vídeo no habría concierto. De este modo lo contó el periodista 
Nacho Cruz en El confidencial:

Parte del público silbó y abucheó hasta darse cuenta de que, los pro­
tagonistas del vídeo (en blanco y negro, con las sillas y emulando a la 
perfección la estética del anuncio) eran el propio Vegas y la cantante 
alemana Fee Reega. Vegas, a modo de intelectual untado por la ban­
ca, soltó algunas de esas frases de autoayuda egocéntrica que tanto 
lucen en este tipo de anuncios y acto seguido se acabó el arte y ensayo 
y empezó el baile de cifras: 

Más de 3’5 millones de viviendas vacías 
Menor parque público de vivienda de alquiler de Europa (1%) 
656.839 ejecuciones hipotecarias desde 2007 
436.235 desahucios desde 2008 
La mayoría de estos datos están incluidos en el vídeo de «Can­

ción para la PAH». Pero la guinda del vídeo que vio el Palau era el 
eslogan final: «No te quedes en casa, te la podemos quitar». Y, debajo, 
en un rincón de la pantalla, un logo sospechosamente parecido al del 
Banco Sabadell en el que la S de Sabadell había sido sustituido por 
un símbolo del dólar. Tuiter empezó a echar humo: «Troleo épico de 
Nacho Vegas» (Cruz, 2016). 

El 15 de mayo de 2011 transformó a Nacho Vegas. A partir de en­
tonces estábamos ya ante un Nacho Vegas otro. El propio músico, al 
echar la vista atrás y repasar su modo de habitar el mundo de la música 
y de narrarlo, toma conciencia de dicha transformación. En el prólogo 
que escribe al citado ensayo de Víctor Lenore, Vegas hace autocrítica y 
señala lo complaciente que era el escenario indie con el sistema, al 

1	 https://www.europapress.es/cultura/musica-00129/noticia-video-nacho-vegas-
canta-contra-desahucidos-miembros-pah-banco-gijon-20150113180819.html.
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tiempo que apunta que fueron funcionales para «desmovilizar a la gente 
en un momento de políticas agresivas para con ellos mismos» (12). 
Vegas habla del carácter despolitizado del indie, de la renuncia a cambiar 
el mundo, en una escena asimismo despolitizada que quería «hablar de 
lo íntimo y huir de lo colectivo» (17). Hasta que llega el 15-M y, afirma, 
«algunas de las bandas más señeras empezaron a mostrar una concien­
cia crítica en sus canciones». Con el 15-M, dice, llega el momento de 
«certificar la muerte del indie y propiciar una revolución social y cultu­
ral que nos lleve a otro lugar» (21-22). 

Una grieta en la ideología

Si he decidido partir de la transformación poética y política de Nacho 
Vegas para abrir este libro es porque considero que su trayectoria tiene 
la suficiente fuerza metonímica como para ser extrapolada y para expli­
car no solo el retorno de lo político en la producción literaria española 
(en lengua castellana)2 de la última década, sino también en el conjunto 
de la sociedad española tras el 15-M.

La crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las 
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor que 
estaba por venir. Todo ese relato –o en estricto: ideología– empezó a 
resquebrajarse con la crisis. La literatura había contribuido, en buena 
medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fisuras que 
pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradicciones, desplazán­
dolas siempre por otras que la ideología dominante pudiera asimilar. 
No toda la literatura participó, por supuesto, en esa operación ideológica, 
pero sí la que ocupaba los espacios hegemónicos en el campo cultural. 

2	 Este paréntesis quiere darle continuidad al proyecto que Julio Rodríguez Puérto­
las, Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala iniciaron con su Historia social de la 
literatura española (en lengua castellana), en cuya introducción especificaron que 
«[l]a nuestra no es una historia [de la literatura] imperialista» y, por tales razones, 
«tampoco nos ocupamos de la literatura de las restantes nacionalidades peninsu­
lares cuando éstas se han expresado en sus propias lenguas: Cataluña, Euskadi, 
Galicia, Portugal» (2000: 45), para no codificar como español lo que pertenece a 
un campo, nación y cultura histórica y políticamente distinta, si bien podrían 
localizarse y estudiarse, a través de un estudio comparativo y desde lo que Chris­
tian Claesson ha denominado, en un libro todavía en prensa, «la España plurili­
teraria», elementos en común como otros radicalmente divergentes del mismo 
proceso cultural aquí estudiado.



Introducción

 19

Su participación no era consciente, no respondía a un plan trazado desde 
arriba, desde unas perversas y oscuras instancias del poder político y 
cultural para producir y fijar este relato por medio de la promoción de 
una cultura despolitizada. Al contrario, operaba inconscientemente. 

En su ensayo Teoría e historia de la producción literaria, así como en 
sus trabajos posteriores, Juan Carlos Rodríguez elaboró la teoría del 
inconsciente ideológico y de la radical historicidad de la literatura. Para 
Rodríguez, la ideología no debe entenderse como el conjunto de ideas 
políticas que se localizan en la conciencia de un individuo, elaboradas 
libre y conscientemente, para explicarse el mundo, pero tampoco como 
el resultado de una imposición vertical desde la superestructura como una 
suerte de engaño que el poder inocula en los individuos para asegurar su 
dominación; al contrario, para Rodríguez, la ideología opera más bien en 
y desde el inconsciente y, lejos de ser construida desde arriba, es produ­
cida por una matriz ideológica dada por unas relaciones sociales y de 
producción específicas en un determinado momento histórico. Para 
elaborar esta teoría era necesario realizar, como lo hicieron Louis 
Althusser y sus discípulos, una nueva lectura de Marx. Había que su­
perar la definición de ideología como falsa conciencia, perteneciente a la 
producción teórica del primer Marx3, es decir, al periodo inmediata­
mente anterior a lo que Althusser denominó el corte epistemológico de 
Marx (Althusser, 1971: 27-28). Tras producirse tal corte, la noción ideo-
logía desaparece de los textos de Marx (no hay una teoría de la ideolo­
gía de forma explícita en El capital como sí la hubo en La ideología 
alemana), aunque, de forma acaso implícita –y siguiendo todavía a 

3	 En La ideología alemana, escrito con Engels, la ideología funciona como un 
instrumento mediante el cual la clase dominante introduce el engaño en la conciencia 
del hombre para que actúe en función del orden social construido por esa clase do­
minante. La noción de falsa conciencia aparece íntimamente ligada al concepto de 
alienación en tanto produce una visión del mundo errónea y desligada de la realidad 
material. En La ideología alemana, Marx y Engels apuntan que esa falsa conciencia ha 
conducido a los hombres a formarse «ideas falsas acerca de sí mismos, acerca de los 
que son o debieran ser» (1958: 11). La ideología crea una ilusión, una falsa percepción 
de la realidad y, en tanto que falsa conciencia, dota a la realidad de una apariencia 
errónea que impide al hombre reconocerse tal cual es. De otra forma lo escribirá 
tiempo después Engels en una carta destinada a Franz Mehring: «La ideología es un 
proceso que se opera por el llamado pensador conscientemente, en efecto, pero con 
una conciencia falsa […]. Trabaja exclusivamente con material discursivo, que acepta 
sin mirarlo, como creación del pensamiento, sin someterlo a otro proceso de investi­
gación, sin buscar otra fuente más alejada e independiente del pensamiento; para él, 
esto es la evidencia misma» (En Marx y Engels, 1974: 523).
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Althusser–, su ausencia no nos impide pensar que, en el fondo y sin 
nombrarla, Marx estaba reelaborando una teoría de la ideología en la 
cual esta ya no derivaba de la superestructura sino que se producía en 
las mismas relaciones materiales. La alienación del individuo, tal y como 
se entiende en El capital, no responde ya a la introducción de una ilusión 
en su conciencia por parte de la clase dominante, sino que deriva del 
proceso de reificación –la transformación del individuo en cosa– que 
experimenta una vez queda insertado en las relaciones sociales y de 
producción capitalistas. Lo que provoca la alienación en el sujeto, en El 
capital, son unas relaciones de producción que, al cosificarlo y borrar su 
individualidad, le impiden concebir el mundo como una totalidad que 
puede ser aprehendida. Alienado en las relaciones de producción, el 
individuo actúa y piensa dentro de esa realidad fragmentada, convertida 
en su único mundo posible, y acepta, porque no contempla la existencia 
de un horizonte distinto, su condición subalterna en el interior de esas 
mismas relaciones de producción. Las ideas –la ideología– que habitan 
la conciencia del individuo, que aseguran el correcto funcionamiento 
de la estructura, no son una ilusión impuesta desde el poder, sino la 
percepción, creada por las mismas relaciones materiales, de que la rea­
lidad de la explotación es, para el sujeto alienado, la única realidad 
posible. En consecuencia, según esta nueva concepción de la ideología, 
la lucha ideológica no pasa por la descodificación de la realidad, por 
descubrir la realidad que se encuentra escondida detrás de las ideas 
falsas, sino por la transformación de las relaciones materiales que son 
las que, en última instancia, producen la ideología. 

Estas dos definiciones –como falsa conciencia y como resultado de 
las relaciones materiales– no son excluyentes, más bien son complemen­
tarias, y han tenido un recorrido amplio propio dentro de la tradición 
marxista. Si la primera influyó sin duda en Antonio Gramsci, en la 
conceptualización de la noción de hegemonía (2007, II: 1481-82, 1492-
1493; III: 1518-19, 1577, 2011-2013), después reelaborada por teóricos post­
marxistas como Ernesto Laclau o Chantal Mouffe (1987), la segunda fue 
clave en la definición althusseriana de ideología como «relación vivida de 
los hombres con el mundo» (Althusser, 1967: 193), siempre de forma 
«inconsciente» e «imaginaria» (Althusser, 1970: 93-94), y más tarde re­
definida como inconsciente ideológico por uno de sus discípulos más des­
tacados, como fue Juan Carlos Rodríguez4. 

4	 Para hacer un recorrido más detallado por las distintas acepciones de ideología en 
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Althusser, al desarrollar su teoría de los Aparatos Ideológicos, pro­
pone una nueva definición del Estado en relación con la ideología. 
Aunque la función del Estado será, por supuesto, asegurar la domina­
ción, en Althusser esta no se logra por medio de un aparato represivo 
que ponga la fuerza del Estado al servicio de la clase dominante. Si bien 
ese aparato represivo del Estado (AE), que se sirve del monopolio de 
la violencia, existe y va a seguir existiendo en las sociedades de clases, 
Althusser nos invita a pensar en una serie de instituciones especializa­
das, públicas y privadas, que participan en la dominación, pero lo hacen 
a través de la ideología. Son los Aparatos Ideológicos de Estado (AIE), 
y lo conforman desde la iglesia o la escuela, hasta la familia o el sindicato, 
pasando por el periodismo o la cultura, entre otros. Lo radicalmente 
novedoso en la teoría althusseriana de los AIE es que la ideología no la 
produce el Estado. Al contrario, y continuando el trabajo teórico que abrió 
Marx después del corte epistemológico, la función del Estado, y de sus 
aparatos ideológicos, no será otra que reproducir la ideología que resulta 
de las relaciones de producción. Hay que notar que las relaciones de 
producción, en una sociedad de clases, entrañan siempre un antago­
nismo, son siempre conflictivas y, por lo tanto, la ideología que surge de 
ellas será también contradictoria. La función de los aparatos ideológi­
cos del Estado es reproducir la ideología, pero también cohesionar, 
suturar o armonizar en la ideología esas contradicciones que resultan 
de la lucha de clases para, de este modo, asegurar las condiciones de la 
reproducción del sistema de explotación. 

La ideología inserta al sujeto en la estructura para que este acepte 
la posición de dominando/explotado que ocupa en dicha estructura. 
La conciencia de la explotación en el individuo podría generar tensio­
nes en la estructura, evidenciando su contradicción constitutiva. En un 
primer momento, en la teoría althusseriana, no es necesaria la inter­
vención de los aparatos coercitivos del Estado para disciplinar al indi­
viduo y forzarle a trabajar, en su posición subalterna, en función de los 
intereses de la clase dominante. El sujeto antes que ser reprimido es 
producido en Althusser (como en Lacan). La función de la ideología 
es producir al sujeto en el momento mismo de su inserción en la 

el interior de la tradición marxista, véase mi introducción a La novela de la no-
ideología (Becerra Mayor, 2013: 9-41) e igualmente Eagleton (1996) y Žižek 
(comp.) (2003). Sobre la noción de inconsciente ideológico en Juan Carlos Ro­
dríguez, véase Giordano (2018). 
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estructura. En Althusser, esta inserción del sujeto en el sistema se hace 
por medio de la interpelación. La ideología constituye al sujeto en el mo­
mento de la interpelación: cuando la ideología interpela al individuo y lo 
convierte en sujeto –es decir, lo sujeta– es como si pusiera delante de sí 
un espejo que le devuelve su imagen en su sentido más psicoanalítico. Esto 
es, no su imagen real sino la imagen que le da la ideología y que le permite 
al sujeto funcionar dentro –y asegurar la reproducción– de unas relaciones 
de producción específicas. El individuo-real-explotado encontrará refle­
jado en el espejo el rostro de un sujeto-imaginario-libre que ha negociado 
libremente su relación contractual con su empleador-imaginario, su ex­
plotador-real. Es por esta razón por la que Althusser definió ideología 
como «relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales 
de existencia» (Althusser, 2004: 139). La ideología armoniza la lucha de 
clases y la presenta, de forma imaginaria, como un encuentro libre entre 
dos sujetos igualmente libres que libremente negocian un salario y un 
contrato. Lo real de la explotación queda borrado, elidido, mientras queda 
visible en la superficie lo que la ideología construye y armoniza, la imagen 
que el espejo le devuelve al sujeto para que actúe y funcione dentro de la 
estructura de dominación. En este sentido, Juan Carlos Rodríguez apun­
taba, en su Teoría e historia…, que «la configuración del nivel ideológico 
en cualquier formación social es siempre doble: por un lado, está lo que 
él dice que es; por otro lado, está lo que él es realmente. O de otro modo: 
por un lado están sus nociones visibles y por otro lado está su funciona­
miento real» (1990: 12). Esta es la operación ideológica que permite des­
tensar las contradicciones, insertar al sujeto en unas relaciones de 
producción en las que acepta su posición de explotado y, por consiguiente, 
garantizar que el sistema y la explotación se siga reproduciendo. 

La influencia del psicoanálisis lacaniano en el marxismo de Althus­
ser –y posteriormente en el de Juan Carlos Rodríguez– permitió ela­
borar una nueva noción de ideología como inconsciente. Tras la 
interpelación, momento en que el sujeto se constituye, los gestos, accio­
nes o textos del sujeto no responderán a una voluntad conscientemente 
construida para alcanzar los objetivos marcados de acuerdo con sus 
intereses propios o de su clase, sino que estarán movidos –o más es­
trictamente: producidos– por la ideología que opera desde su incons­
ciente ideológico. La ideología, en su inconsciente, desplaza lo real, la 
posición real que ocupa un sujeto en la estructura de dominación y 
explotación; desplaza aquello que provoca la emergencia de contradic­
ciones, las fricciones o la apertura de fisuras, lo que sin duda motivaría 
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su negativa a seguir trabajando para un sistema que le oprime y explota; 
del mismo modo, su inconsciente hace que el individuo se identifique 
imaginariamente como un sujeto libre que libremente decide sobre los 
pasos que va a dar a lo largo de su vida. El espejo le devuelve al sujeto 
la imagen de alguien que es dueño de su destino, pero fuera del marco 
del espejo queda, imposible de simbolizar, lo real: su posición de explo­
tado en un sistema basado en la explotación5. 

En ese sentido, Juan Carlos Rodríguez habló del inconsciente ideo­
lógico como aquello que «determina todas nuestras acciones y nuestras 
producciones textuales» (Rodríguez, 2002: 38); aunque el sujeto crea 
tener bajo control el sentido total del texto que escribe, este en realidad 
se lo dicta su inconsciente ideológico. El sujeto controla, consciente­
mente, una parte de sus acciones, gestos y textos, pero buena parte de 
ellos están determinados por su inconsciente ideológico que, a la postre, 
es lo que le inserta en una estructura y lo que permite que el sujeto se 
pueda mover –pueda funcionar– en ella, al tiempo que la estructura 

5	 La noción de lo real, que aquí aplico como aquello que siempre queda desplazado 
por la ideología –la explotación–, es una de las más complejas e interesantes del 
pensamiento de Jacques Lacan. Para Lacan, la constitución del sujeto se produce 
a través tres registros: lo imaginario, lo simbólico y lo real. En el registro de lo 
imaginario y en el registro de lo simbólico interviene la imagen y el significante, 
provocando que el sujeto deje de actuar de acuerdo con sus deseos para pasar a 
hacerlo en función de lo que los demás esperan o desean de él: cómo me ven los 
otros (orden de lo imaginario), cómo debo actuar en función de las normas y lími­
tes que me marcan los otros (orden de lo simbólico). Cuando el sujeto queda atra­
vesado por el significante, en el momento en que se produce un corte en el proceso 
de significación, queda un residuo, un goce perdido para siempre que el sujeto va a 
pasar el resto de su vida tratando de encontrar. Ese residuo es lo real: uno de los 
registros que constituyen al sujeto, que está siempre allí, «pegado a la suela» (La­
can, 1984a: 19), pero que es imposible ver y nombrar. Lo real, precisamente por 
ser aquello que queda por fuera de lo simbólico y de lo imaginario, no puede re­
presentarse a través de imágenes o palabras. Como lo afirma Lacan, «lo real o lo 
que es percibido como tal es lo que se resiste absolutamente a la simbolización» 
(1981: 110), o dicho de otro modo: «lo que no ha llegado a la luz de lo simbólico 
aparece en lo real […]; lo real es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbo­
lización» (1984b: 373). Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pala­
bras, no supondrá sino un intento fallido. Como cuando al despertar se quiere 
explicar un sueño y las palabras nunca son suficientes para aprehender su sentido, 
que al entrar en contacto con el lenguaje se esfuma. No es posible articular su 
sentido a través de las palabras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su 
verdad. En este sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (1987: 174; 
2006: 135) precisamente porque no se puede simbolizar. Sobre literatura, su re­
lación con el inconsciente ideológico y la explotación como lo real del capitalis­
mo, véase Becerra Mayor (2020). 
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precisa de la inserción de ese sujeto –interpelado por la ideología– para 
asegurar su reproducción. 

Junto con la noción de inconsciente ideológico, Juan Carlos Rodríguez 
elaboró asimismo la teoría de la radical historicidad de la literatura. Según 
Rodríguez, cada época –o mejor: cada modo de producción histórico– 
posee su propia matriz ideológica –determinada por las relaciones socia­
les y de producción– que es la que produce el inconsciente ideológico. 
De la misma manera que cada sujeto, una vez interpelado y convertido 
en sujeto por y para la ideología dominante, reproduce con sus actos y 
con sus gestos –en definitiva, con/en su vida– esa misma ideología para 
garantizar la reproducción del sistema en el que se halla insertado, la 
literatura, en tanto que producto de un sujeto histórico que hemos 
convenido en denominar autor, y en tanto que forma parte de uno de los 
AIE señalados por Althusser (la cultura), reproducirá –y no sin contra­
dicciones y de forma inconsciente– la ideología que surge de la matriz, 
de esas relaciones sociales y de producción, propias del modo de produc­
ción específico. Para Juan Carlos Rodríguez, «entender la obra literaria 
desde su radical historicidad quiere decir [...] que tal historicidad constituye 
la base misma de la lógica productiva del texto: aquello sin lo cual el texto 
no puede existir (no puede funcionar ni “en sí” ni “fuera de sí”)» (6). En 
el prólogo de la tercera edición de su ensayo La norma literaria Juan 
Carlos Rodríguez definió, de forma clara, su propuesta teórica:  

Se trata de dar cuatro pasos en las nubes o cuatro pasos en la tierra. 
Hay una visión generalizada sobre la literatura, sobre la manera de es­
cribirla, de leerla, de enseñarla. A esa visión se la puede llamar esencia­
lista o evolucionista. Se trata de dar siempre cuatro pasos en las nubes, 
es decir, la misma esencia literaria desde Homero hasta hoy. Por el 
contrario este libro trata de dar cuatro pasos en la tierra. Plantear que 
la literatura es un efecto de la historia y de los individuos históricos. 
¿Qué otra cosa podríamos ser? Si se quiere, ahí empieza la polémica. 
Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se escribía en el mundo 
esclavista grecorromano (donde todo dependía de los Amos y de la 
Polis), que lo que se escribía en el mundo feudal (donde todo dependía 
de la escritura de Dios sobre las cosas), que lo que comienza a escribir­
se desde el primer capitalismo, entre los siglos XIV y XVI, donde todo 
comienza a depender del mundo laico y del sujeto «libre» (aunque se 
sea libre para ser explotado). A esto es a lo que he llamado Radical 
Historicidad de la literatura (Rodríguez, 2001a: 5).
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Estudiar la radical historicidad de la literatura del capitalismo avanzado 
–como es, en parte, el objeto de este libro– implica estudiar la manera en 
que las relaciones sociales y de explotación capitalistas son la base cons­
titutiva del texto, y el modo en que las contradicciones radicales se des­
plazan a favor de otras imaginarias. En definitiva, cómo se anuncia y 
manifiesta el inconsciente ideológico en los textos producidos en la última 
hora en el campo literario español (en lengua castellana).

La crisis económica y, especialmente, el acontecimiento del 15-M abrie­
ron fisuras en el inconsciente ideológico. Las contradicciones que la 
ideología se encargaba de armonizar y cohesionar de pronto empeza­
ron a tensarse. Y tras la imagen del espejo del yo-libre empezó a asomar, 
cada vez con más urgencia, el rostro real del yo-explotado. La ideología 
se iba resquebrajando y por entre las grietas podía entrar la luz, o me­
jor: la posibilidad de anunciar y construir un mundo alternativo, otras 
formas de relacionarse, de organizarse, de vivir, de pensar. Y, por supuesto, 
de producir un discurso literario otro –con el adjetivo dislocado y en 
cursiva para marcar que este nuevo discurso está configurado por el in­
consciente, ahora agrietado. Una literatura otra que, a diferencia de la que 
había hegemonizado el campo español hasta la fecha, no desplazara las 
contradicciones, sino que las enunciara, acaso como un preámbulo de su 
estallido, y que de tal estallido pudiera surgir la posibilidad de la emer­
gencia de un mundo otro, libre y sin explotación. Si el discurso literario 
hegemónico, lo que denomino «la novela de la no-ideología», presenta 
que todo conflicto –todo lo que nos pasa– encuentra su causa en nuestro 
interior y, en consecuencia, es el yo –incapaz de individualizarse y ser 
plenamente autónomo– quien debe transformarse para adaptarse o so­
breponerse a la situación, tras el acontecimiento surge una nueva narrativa 
que pone este discurso boca abajo, que lo invierte, y narra que lo que nos 
pasa debe encontrar su explicación fuera del sujeto, esto es, en la realidad 
histórica y social, en el capitalismo, en las relaciones sociales y de produc­
ción en las que, como sujetos, estamos insertados, y que nos constituye. No 
se sustituye –o desplaza– el conflicto por otro asimilable, o que pueda 
armonizarse o neutralizarse ideológicamente, más bien se nombra, mos­
trando que nuestra vida precaria y nuestra derrota tienen una causa externa 
al yo. Se abre una grieta que nos permite ver que en la contradicción capi­
tal/vida –contradicción siempre desplazada en la novela dominante– siem­
pre gana el capital. Claro que solo era una grieta, una grieta que permite 
nombrar la contradicción, pero no siempre la narración contribuye a 
construir un nosotros, definiendo un objetivo de lucha, diseñando una 
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estrategia de combate. Eso sería una novela revolucionaria. El aconteci-
miento del 15-M no produce novelas revolucionarias, pero sí un «retorno 
de lo político» en la literatura.

Con el acontecimiento del 15-M surgieron una serie de narrativas 
que mostraron que lo que habíamos codificado como problema per­
sonal, individual, que únicamente concernía al yo, de pronto se inter­
preta como político. Se produce una repolitización de la sociedad 
española. De pronto toda conversación estaba atravesada por la polí­
tica; todo era político y, en consecuencia, toda problemática, entendida 
ahora como política, debía encontrar una solución asimismo política. 
Este mismo proceso de repolitización lo detectamos en la última hora 
de la narrativa española (en castellano), que experimenta un «retorno de 
lo político», un proceso de repolitización. Como apunta la investigadora 
Maria Ayete Gil (2021), el prefijo «re» no solamente denota un regreso 
de la política sino también, y, sobre todo, una «intensificación» de la 
misma. En palabras de Ayete Gil:

[…] cabría entender la repolitización más como una intensificación 
de la politización que, aunque minoritaria, ya existía en el Estado, 
que como proceso de vuelta o de regreso a una politización que, ofi­
cialmente inexistente en las décadas previas al movimiento de los 
indignados, se retrotraería a coyunturas históricas más lejanas. En 
otras palabras, lo que pretende defenderse en estas líneas es una com­
prensión del término «re-politización» que, en tanto en cuanto hace 
uso del prefijo en su significado intensivo, no borra las huellas políti­
cas del pasado reciente sino que, al contrario, las incorpora o, cuando 
menos, repara en ellas en la medida en que respeta las implicaciones 
condensadas en la marca gramatical.

El acontecimiento del 15-M permite la andadura de este proceso, la 
agudización de unas contradicciones que la ideología cada vez menos 
puede armonizar. Aunque no me atrevo a aventurar que con el 15-M 
se produzca una ruptura epistemológica radical, un cambio total en 
la forma de concebir el mundo y la literatura, sí creo que abre ciertas 
fisuras y tensa las contradicciones normalmente cohesionadas por la 
ideología en el inconsciente, permitiendo, de este modo, la emergen­
cia –acaso todavía de modo incipiente– de un discurso literario otro. 
Rastrear, interpretar y entender esos nuevos discursos, en su dimensión 
histórica e ideológica, es el objetivo que persigue este libro. Ahora que 
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se cumple una década del movimiento de los indignados, tal vez sea 
un buen momento para realizar esta tarea. Para alcanzar ese objetivo, 
el libro se divide en cuatro capítulos que, si bien nacieron como textos 
independientes, quieren ahora integrar una unidad narrativa con la 
que poder aprehender el sentido del fenómeno literario –e incluso 
cultural– estudiado. 

El Capítulo 1, titulado «El 15-M como acontecimiento», ofrece, a 
partir de la noción de événement [acontecimiento], elaborada por el 
filósofo francés Alain Badiou, una definición del 15-M. Según Badiou, 
el acontecimiento tiene la capacidad de cambiar los nombres, perforar 
los saberes establecidos y transformar los códigos de comunicación. El 
acontecimiento desestabiliza el régimen de verdad en la medida en que 
aquello que se suponía obvio aparece ahora como inestable y, en con­
secuencia, surge la necesidad de explorar y construir otros discursos 
capaces de nombrar la nueva situación. En el capítulo localizo dos mo­
mentos del acontecimiento, el momento político y el momento teórico; el 
primero es el tiempo de la movilización, mientras que el segundo se 
consagra al estudio y a la teorización de dicha movilización. En mi 
opinión, y como se verá, los efectos radicales del acontecimiento se 
podrán registrar en el segundo momento. En el momento teórico se pro­
duce una crisis de los intelectuales orgánicos del régimen del 78 y el 
espacio vacante que dejan puede empezar a ser ocupado por otras voces 
que antes apenas eran escuchadas como ruido, así como también se abre 
la posibilidad de rescatar del pasado aquellos discursos literarios que 
habían quedado olvidados, silenciados o que simplemente no disponían 
de un marco que les devolviera sus condiciones de legibilidad. 

El Capítulo 2, titulado «El retorno de lo político», aborda ya, y 
directamente, la transformación que se produce en la narrativa española 
de la última década. Se analiza el modo en que, antes del acontecimiento, 
la literatura, en tanto operador ideológico, participó en la evaporación 
del capitalismo, convirtiéndolo en naturaleza, borrando las huellas de 
lo político y lo social de la vida, desplazando las contradicciones radi­
cales del sistema por otras asimilables por la ideología, cohesionando, 
por lo tanto, las fisuras que pudieran abrirse en el inconsciente ideoló­
gico. Tras la crisis y el 15-M, sin embargo, se produce un cambio en la 
narrativa española que experimenta un retorno de lo político. Lo que 
antes se presentaba como un problema íntimo ahora se representa en 
su dimensión política y social. Este capítulo analiza el paso de la novela 
de la no-ideología a la novela del retorno de lo político. 
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El Capítulo 3, por su parte, que responde al título de «El relato de 
la pérdida y el fin de la clase media», pone el foco en una literatura que, 
tras la crisis, empezó a articular un discurso basado en la nostalgia por 
el mundo anterior a la caída de Lehman Brothers. Se rompe el pacto 
tácito que había firmado la clase media, que en cierta forma estipulaba 
que a cambio de cumplir las reglas y de funcionar como elemento de 
cohesión social, iba a recibir un futuro de bienestar y estabilidad. Pero 
la realidad se parece poco a las expectativas depositadas en aquellas 
promesas, ahora deshechas. El desanclaje de la clase media produce 
asimismo un discurso literario que será el objeto de estas páginas. Pero 
también se observará el potencial político de ese desanclaje cuando se 
convierte en imaginación política, cuando la clase media, como de he­
cho así fue, desciende a las plazas, se repolitiza, deja que ardan sus va­
lores y su función cohesionadora, y empieza a participar en la lucha por 
otro mundo posible.

En el Capítulo 4, «El objeto de la revolución y la potencia destitu­
yente», se interpreta que en el 15-M latían dos formas de concebir la re­
volución. Por un lado, y todavía inscrito en la tradición comunista, la 
revolución debía tener un fin, un objeto, que era asaltar el poder, la insti­
tución, para desde allí poder transformar la realidad existente. A esa re­
volución con objeto se la denomina, en este capítulo, revolución transitiva. 
Sin embargo, el 15-M se leyó como la posibilidad de experimentar otra 
forma de hacer la revolución, una revolución sin objeto, intransitiva. Ya 
no se trataba de tomar el poder sino de vivir a sus espaldas, de destituirlo 
y volverlo inoperativo habitando un lugar al margen. La potencia desti­
tuyente hace ininteresante el poder, que se queda sin nada ni nadie sobre 
lo que gobernar. Estas dos formas de hacer –y de entender– la revolución 
van a generar asimismo dos maneras de narrarla, dando lugar a dos formas 
literarias: la novela transitiva y la novela intransitiva. 

Con todo, este libro se propone explorar y pensar la transformación 
que se ha dado en el campo literario español en la última década, su 
proceso de repolitización, tras ese acontecimiento que pudo desafiar el 
régimen de verdad constituido que fue el 15-M.
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Iberoamericana-Vervuert. El capítulo 3, «El relato de la pérdida y el fin 
de la clase media», ahora también ampliado y actualizado, fue original­
mente publicado como capítulo en el libro Cultura e imaginación política, 
coordinado por Jaume Peris Blanes en RILMA/ADELH en 2018. 
Agradezco encarecidamente a Bécquer, Óscar, Steven, Ana y Jaume, 
editores de dichos volúmenes, por haberme invitado a participar en sus 
proyectos, por confiar en mis textos, por su lectura atenta y por los co­
mentarios que sin duda contribuyeron a mejorar la calidad de los artículos 
o capítulos que aquí se presentan. 

Algunas de las ideas que este libro expone han sido presentadas, 
antes de ser convertidas en texto, en distintos foros y encuentros uni­
versitarios. Pude discutir algunas de estas ideas con Víctor Fuentes y 
con Eloi Grasset, así como con otros colegas de su departamento, como 
Iker Arranz o Silvia Bermúdez, durante mi estancia de investigación 
en la University of California, Santa Barbara, en primavera de 2018, 
donde esbocé por primera vez una definición del 15-M como aconteci-
miento. También con Luis Martín-Cabrera y Carol Arcos, de la Uni­
versity of California-San Diego, con quienes, por las mismas fechas, pude 
compartir buenos momentos y conversaciones sobre estos y otros temas 
también importantes. En marzo de 2019, en la University of Pennsylva­
nia, y gracias a la generosa invitación de Xavier Dapena, pude discutir 
con Albert Jornet o Luis Moreno-Caballud, entre otros miembros del 



Después del acontecimiento

30 

departamento, el retorno de lo político en la narrativa española. Por los 
mismos días puse asimismo en común algunas de las ideas que en este 
libro se exponen en un seminario organizado por Ana Sánchez Acevedo, 
Alba Solà y Natalia Castro Picón en el congreso de la NeMLA, en 
Washington D.C. En Lunds universitet, en octubre de 2020, en el 
simposio internacional sobre la literatura post-crisis organizado por 
Christian Claesson, pude ofrecer un primer intento de definición de las 
literaturas transitiva e intransitiva en un foro de lujo en el que pude 
conversar con Isabelle Touton, Javier López Alós, Júlia Ojeda o Federico 
López Terra, entre otros. Para todos ellos va mi agradecimiento y mi 
reconocimiento. 

Buena parte de este libro se ha escrito en Bélgica. Debo agradecer 
a Álvaro Ceballos Viro y a Geneviève Fabry que me acogieran tan bien, 
tan generosa y calurosamente, en mis años en la Université de Liège y 
en la Université catholique de Louvain, respectivamente. Sin ellos, se­
guramente este libro sería distinto, o no existiría. La beca posdoctoral 
«Move-in Louvain», que disfruté entre 2017 y 2019 en la UCLouvain, 
me dio las condiciones materiales para llevar a cabo parte de la inves­
tigación y de la escritura de este libro. Además de disponer de esas 
condiciones materiales, me permitió entablar un diálogo intelectual muy 
productivo, además de con Álvaro y con Geneviève, con otros colegas 
del departamento como Sophie Dufays, Andrea Guardia, Amina Da­
merdji o Camille Dasseleer, así como con otros profesores e investiga­
dores de universidades belgas como Beatriz Calvo, Marieta Navarrete 
o Diana Arbaiza, con quien pude colaborar en algunos proyectos, o con 
los profesores e investigadores que, tanto en Lieja como en Lovaina-
la-Nueva, vinieron a visitarnos: Germán Labrador, Luisa Elena Delgado, 
Laura Freixas, Ángela Martínez, Raúl Molina, Manuel Aznar Soler, 
Tània Balló o Luz Rodríguez Carranza, con quienes pude discutir temas 
centrales de este libro. Y, por supuesto, a los y las estudiantes de estos 
años, especialmente a aquellos que contribuyeron a ensanchar la esfera 
pública discursiva, y también a los que me confiaron la dirección de sus 
trabajos y/o con quienes he seguido trabajando: Adrien Vanderheyden, 
Mélanie Baltus, Sophie Pissart Tadera, o Charlotte Díaz. Y a Paula y a 
Fred, por la amistad y la compañía. 

Mención especial merecen Maria Ayete Gil y Katja Jansson, a quie­
nes tengo el privilegio de codirigir sus respectivas tesis doctorales. Desde 
aquellos dos cursos de doctorado que impartí en Lund, como profesor 
visitante, en 2019, sobre marxismo y literatura y sobre los cruces entre 



Introducción

 31

la teoría política y la literaria, seguimos interrogándonos y pensando en 
común algunas de las cuestiones que este libro presenta. Espero que la 
experiencia compartida les esté enriqueciendo a ellas tanto como a mí.

A Raquel Arias Careaga, por su lectura atenta, por hacer mejor este 
texto que el lector tiene entre sus manos.  

A Daniel Morales, a Berni J. Menchón y a Alicia Martínez, por el 
cameo, por los momentos compartidos, por cantar el común. 

A Carlo Baghetti y a Maura Rossi, por los proyectos por venir. A 
los y las colegas de LitYaC, con los que continuaremos pensando el 
acontecimiento en común. Y a los estudiantes de «El creador y su obra», 
de la UAM: nuestras conversaciones encontrarán un eco en este libro. 

Por último, no puedo sino agradecerle a Simón Vázquez, mi editor 
en Bellaterra, el entusiasmo con el que recibió este proyecto y la con­
fianza que ha depositado en este texto. Por tantos proyectos comunes, 
por las buenas iniciativas, por creer en la cultura como herramienta para 
la elaboración de un pensamiento crítico para la emancipación. 

Y, una vez más, a Mara, por todo, y esta vez también a Giulia, la flor 
que siempre quise en mi jardín.
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El acontecimiento

Quisiera empezar con una lectura del 15-M –o del movimiento de los 
indignados– a partir de uno de los conceptos clave del pensamiento del 
filósofo francés Alain Badiou: el acontecimiento [événement]. 

Para Badiou el acontecimiento se produce en un proceso de verdad 
que atraviesa el lenguaje de la situación (Badiou, 2003: 116). Lo que 
define al acontecimiento no es su existencia misma –esto ha ocurrido–, 
sino la manera en que interviene en el desafío de la situación. Tampoco 
lo que define al acontecimiento es su novedad (104). El acontecimiento, 
al contrario, se define por su capacidad para nombrar el vacío y llenarlo 
de plenitud, llenarlo de verdad. La verdad, en Badiou, no es una cate­
goría cerrada ni absoluta sino «el proceso real de una fidelidad al acon­
tecimiento» (69-70)6, es decir, como el acontecimiento se sitúa fuera de 
«todas las leyes habituales de la situación, obligado a inventar una nueva 
forma de ser y de actuar en la situación» (69), la lealtad al acontecimiento 
consiste en mantener esta «ruptura real (pensamiento y práctica) en el 
orden mismo en el que el acontecimiento tiene lugar» (69). En Badiou, 

6	 La traducción es mía. A partir de ahora, todas aquellas citas procedentes de fuentes 
consultadas en lenguas distintas a la castellana serán, sin explicitarlo en cada mo­
mento, traducciones propias. Para marcarlo y para que el lector reconozca la fuente 
en lengua original sin necesidad de acudir cada vez a la bibliografía, citaré en el 
texto el título original, traduciéndolo, entre corchetes, a continuación. 

1.  
El 15-M como acontecimiento
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el acontecimiento tiene la capacidad de cambiar los nombres, perforar 
los saberes establecidos y transformar los códigos de comunicación y 
los regímenes de verdad (115-116-117). En sus propias palabras, 

[…] una verdad es su efecto de «retorno»– transforma los códigos 
de comunicación, cambia el régimen de opinión. No es que las opi­
niones se conviertan en «verdaderas» (o falsas). Son incapaces de 
hacerlo, y en su eterna multiplicidad, una verdad permanece indife­
rente a las opiniones. Pero se convierten en otras. Esto significa que 
los juicios que antes eran obvios para la opinión ya no se sostienen, 
que otras son necesarias, que las formas de comunicación están cam­
biando, etc. Este efecto de reformulación de las opiniones, lo hemos 
llamado el poder de las verdades (115). 

No se trata, pues, de constituir un nuevo régimen de opinión que 
instituya una nueva opinión verdadera, sino de pensar el acontecimiento 
como la posibilidad de enunciar opiniones otras. El acontecimiento des­
estabiliza el régimen de verdad en la medida en que aquello que se su­
ponía obvio aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la 
necesidad de explorar y construir unos discursos otros capaces de nom­
brar y llenar el vacío de plenitud. Del mismo modo, el acontecimiento 
produce un nuevo sujeto –inexistente antes del acontecimiento– cuya 
función será sostener el proceso de constitución del nuevo régimen de 
verdad (70).

Si me propongo leer el 15-M desde la lógica del acontecimiento7 es 
porque entiendo que, más allá de su novedad, reúne los distintos ele­
mentos que, según Badiou, caracterizan el acontecimiento. En primer 
lugar, porque el movimiento de los indignados fue capaz de convocar y 
nombrar el vacío. Identifico la convocatoria de ese vacío en los cánticos 

7	 Ignasi Gozalo i Salellas, en un interesante artículo sobre el 15-M en relación con 
la noción de acontecimiento (desde los múltiples acercamientos que se han produci­
do desde la filosofía a este concepto, no solo en Badiou, sino también en Deleuze, 
Baudrillard o Žižek, entre otros), prefiere hablar de distintos acontecimientos, en 
plural, que «constituyen el movimiento inacabado de un cuerpo social que ensam­
bla múltiples y microacontecimientos» y en el que operan «varios niveles de acon­
tecimentalidad» (2016: 57-58). Señala, junto al 15-M, la respuesta ciudadana ante 
los atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004 (11-M) como otro de los «acon­
tecimientos puros» que, en su desafío al relato del poder, fue capaz de abrir un 
nuevo escenario de emancipación. El ensamblaje de «acontecimientos puros» es lo 
que permite, según Gozalo i Salellas, imaginar una utopía de emancipación social. 
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y pancartas que de forma más o menos espontánea se gritaron y agita­
ron en las plazas en mayo de 2011. No había consignas ni la formulación 
de un ideal político concreto que realizar; tampoco una cabecera que 
marcara el ritmo ni el lugar hacia el que caminar, ni mucho menos 
partidos políticos o sindicatos articulando el discurso, organizando la 
movilización. Lo que había era indignación, aunque tal vez sería más 
correcto hablar de impugnación. Las pancartas no hacían propuestas, 
pero impugnaban la situación por medio de la marca de negación que 
imprime el adverbio «no», presente en buena parte de ellas. Un análisis 
de los improvisados carteles y pancartas del 15-M nos permite identi­
ficar la presencia de la negación como denominador común de la pro­
testa, que funcionaría como nombramiento del vacío badiouiano. Para 
fijar un tentativo punto de partida, expongo algunos ejemplos que he 
recopilado y que, de forma operativa, he dividido en dos grupos:

a)	 «No nos representan»; «Lo llaman democracia y no lo es»; «Gene­
ración ni-ni. Ni PSOE ni PP»; «No somos mercancía en manos 
de políticos y banqueros»; «No hay pan para tanto chorizo»; «No 
nos falta dinero, nos sobran ladrones»; «No somos antisistema, el 
sistema es antinosotros»; «Me gustas, democracia, pero estás 
como ausente». 

b)	 «Juventud sin futuro, sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo»; 
«Nos habéis dejado sin nada, ahora lo queremos todo»; «No so­
mos mendigos, practicamos para el futuro»; «Si no nos dejáis so­
ñar, no os dejaremos dormir»; «Nuestros sueños no caben en 
vuestras urnas». (Las cursivas son mías).

Los mensajes que he recogido en el primer bloque operan en la 
impugnación de la situación por medio de la negación. Enuncian un 
desacuerdo, constituyen un espacio de disenso frente a la comunidad 
política y económica establecida. Expresan una crítica a la democracia 
representativa y a su formalización bipartidista, al sistema económico y 
a la corrupción. Su posición no es ofensiva, sino defensiva, como mues­
tra el hecho de no reivindicarse como un movimiento antisistema, sino 
como víctimas de dispositivos políticos y económicos que atentan con­
tra el estado del bienestar. La paráfrasis del verso del poema XV de 
Pablo Neruda –«Me gustas cuando callas porque estás como ausente» 
(«15», Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924)– refuerza, a 
su vez, esta posición a la defensiva, al indicar que el problema no es el 
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sistema en sí mismo sino su disfunción. En este sentido resulta sinto­
mático que una de las plataformas convocantes del 15-M llevara por 
nombre «Democracia Real Ya»: su reivindicación no era tanto imaginar 
una democracia otra, sino exigirle a esta que funcione. 

La crítica a la democracia imperfecta española nombraba el vacío y 
constituía una novedad. Pero, ya lo hemos dicho, ni la novedad ni la 
impugnación son elementos suficientes del acontecimiento. El vacío 
tiene que llenarse de plenitud. En el segundo bloque de mensajes que 
he recogido, en cambio, sí es posible reconocer el desafío a la situación. 
En ellos también está presente la impugnación, por medio del adverbio 
de negación y asimismo de la preposición «sin» o del sustantivo «nada», 
pero la negación se traduce ahora en una actitud de confrontación, en 
una práctica política que no tiene por objetivo profundizar y mejorar el 
sistema, sino desafiarlo. Los dos primeros mensajes convierten la des­
posesión en posibilidad revolucionaria, de manera muy parecida a la que 
Marx y Engels expusieron en el Manifiesto comunista: «Los proletarios 
no tienen nada que perder [...] más que sus cadenas. Tienen, en cambio, 
un mundo que ganar» (Marx y Engels, 1998: 94). La desposesión ma­
terial no convierte al nuevo sujeto en un mendigo pasivo y sin agencia, 
que espera el gesto misericordioso y caritativo de quienes detentan el 
poder, sino en sujeto del acontecimiento cuya función será sostener, con 
su fidelidad al acontecimiento, el desafío a la situación, poniendo en 
práctica el futuro, sin miedo, impidiéndoles conciliar el sueño a los 
responsables de la crisis que les han robado el futuro a los indignados. 
La oposición nada/todo del segundo lema promueve el llenado del 
vacío, la necesidad de nombrarlo para colmarlo de plenitud. No se trata, 
como antes, de mejorar la democracia, sino más bien de señalar la de­
mocracia como parte constitutiva del problema, como la institución que 
constriñe la posibilidad del sueño revolucionario. 

En su ensayo El odio a la democracia, Jacques Rancière afirma de 
forma contundente, tras un minucioso análisis sobre el funcionamiento 
de la democracia realmente existente (si se me permite la expresión), que 
no vivimos en democracia, sino más bien

[…] lo que llamamos democracia es un funcionamiento estatal y gu­
bernamental exactamente inverso: electos eternos acumulan y alter­
nan funciones municipales, regionales, legislativas o ministeriales, 
seduciendo a la población a través del vínculo esencial de la represen­
tación de los intereses locales [...], representantes del pueblo que 
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proceden masivamente de una escuela de administración; ministros o 
colaboradores de ministros recolocados en empresas públicas o semi­
públicas; partidos financiados a través del fraude en la contratación 
pública; empresarios que invierten sumas colosales de dinero en la 
búsqueda de un mandato electoral; jefes de imperios mediáticos pri­
vados que se apoderan de los medios de comunicación públicos. En 
breve: el acaparamiento de la cosa pública por una sólida alianza de la 
oligarquía estatal y de la oligarquía económica [...]. No vivimos en 
democracias (Rancière, 2005: 80-81). 

Según Rancière, en la democracia operan de forma conflictiva dos 
lógicas opuestas: la de la policía y la de la política. La lógica policial es 
aquella que actúa para proteger los privilegios de los gobernantes que 
se adhieren a su posición reclamando una suerte de derecho natural. 
El poder les pertenece como un affaire privé. La lógica política, en 
cambio, pone la democracia en disputa, al entenderla como «el proceso 
de lucha contra esta privatización, como el proceso de ampliación de 
esta esfera» (62). 

El 15-M parecía haber llegado a la misma conclusión a la que había 
llegado Rancière en su ensayo. Los cánticos «No nos representan» o 
«Lo llaman democracia y no lo es» parecían desvelar la lógica policial 
de la democracia: constataban que aquellos que habían sido elegidos 
para representar a la ciudadanía en realidad obedecían a los intereses de 
las élites económicas. La constatación de este hecho exige la ampliación 
de la esfera pública, la necesidad de construir una democracia que no 
excluya de la política al grueso de la ciudadanía; al 99 %. La cuestión 
no reside en que nuestros representantes ya «no nos representan» o han 
dejado de representarnos para obedecer a otros intereses, sino que la 
lógica de la democracia representativa es esencialmente antidemocrática, 
en tanto establece una distinción clara entre aquellos que son –y pueden 
erigirse como– representantes del pueblo y sus representados, que no 
tienen otra opción que delegar su voz y voto. La democracia represen­
tativa, como dispositivo de la lógica policial, excluye de la política «a 
todos aquellos que no tienen el título para participar en la vida pública, 
porque no pertenecen a la “société”» (Rancière, 2005: 63). Una sociedad, 
o club selecto, cuyos miembros «realizaron los mismos estudios en las 
mismas escuelas de donde salen también los expertos en gestión de la 
cosa común y que tienden a adoptar las mismas soluciones» (83). En 
este sentido, no es casualidad que Podemos –el partido que se proclama 
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heredero del 15-M– irrumpiera en la esfera pública enarbolando un 
discurso populista que enfrentaba el «pueblo» –que le disputaba la de­
mocracia– a «la casta». En una entrevista en la New Left Review, Pablo 
Iglesias, su líder y fundador, definía la casta como «las élites privilegiadas 
que han secuestrado el poder de la gente» (2015: 28).

La indignación se transforma en un proceso de lucha contra la pri­
vatización de la res pública para ampliar la democracia, para enfrentarse 
a la lógica policial de la democracia representativa y para pensar, desde 
lo político, en otras formas de democracia no excluyentes. El 15-M como 
acontecimiento no solo imagina esta democracia otra, sino que la pone 
en práctica. Como lo ha analizado Luis Moreno-Caballud en su ensayo 
Culturas de cualquiera, en las plazas del 15-M se experimentó una de­
mocracia horizontal donde nadie quedaba excluido, donde los cualquiera 
–aquellos que, sin un conocimiento técnico y específico en el campo de 
la política, suelen quedar fuera de las ámbitos de representación– irrum­
pen en las plazas y, al romper a hablar, desestabilizan la férrea jerarquía 
que divide a los representantes y representados en la lógica policial de 
la democracia representativa. En el tono humilde de los cualquiera, que 
acostumbran a iniciar su discurso –como apunta Moreno-Caballud 
(2017: 256)– con un «Perdonad, pero es que me cuesta hablar en pú­
blico», se reconoce un síntoma de la lógica policial –todavía interiori­
zada– del mundo que están cuestionando y que pretenden dejar atrás, 
como un residuo todavía no desprendido de su discurso, sabiéndose en 
una práctica que no les corresponde, como si se sintieran intrusos en la 
esfera pública. Pero al tomar la palabra se convierten en «sujetos discur­
sivos» (Eagleton, 1999: 11) con legitimidad para hacer uso de la palabra 
pública, empoderados para ocupar el espacio de la política. Como señala 
Moreno-Caballud, el 15-M tenía «una dimensión que no era solo de 
protesta, sino de construcción de formas de colaboración que se presen­
taban como alternativas a una competitividad y jerarquía que se percibía 
[...] como parte del problema contra el que se protestaba» (Moreno-
Caballud, 2017: 262).

El 15-M redefinió la democracia y la función de la ciudadanía en 
relación con lo político. En este contexto de descrédito de la democra­
cia realmente existente, la movilización del 15-M –recordemos que tuvo 
lugar solo una semana antes de las elecciones municipales y autonómi­
cas del 22 de mayo de 2011– expandió la «política» y la «democracia» al 
superar el marco representativo que interpela a los ciudadanos única­
mente como «sujetos electorales» que acuden a las urnas una vez cada 
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cuatro años. El 15-M demostró, mediante demandas que trascendían lo 
electoral, que lo que estaba en formación era, como señala Rancière en 
En quel temps vivons-nous ? [¿En qué tiempo vivimos?], un pueblo otro 
que se resiste a ser definido según la lógica electoral (Rancière, 2017: 
23), y que, al contrario, no se posiciona ante unas elecciones concretas, 
sino ante un régimen en su conjunto y ante las políticas neoliberales 
que le son constitutivas. Ese pueblo otro empieza a constituirse en un 
proceso de desafección política. 

La crisis de los intelectuales orgánicos del Régimen del 78

Lo que se trata de observar ahora es cómo ese «No nos representan» de 
las plazas, dirigido a los políticos, se transforma para dirigirse también 
a los intelectuales orgánicos del 78. Este proceso se dio en dos momen­
tos. Para nombrar esos dos momentos, quisiera irme ahora un poco 
lejos y espiar conversaciones en viejas correspondencias. 

El 3 de abril de 1883, tan solo un mes y medio después de la muerte 
de Karl Marx, Friedrich Engels le escribió una carta al dirigente so­
cialdemócrata alemán August Bebel («Engels to Bebel. 30 April 1883»). 
En ella reflexionaba sobre la actualidad del proceso revolucionario y 
distinguía, de forma más o menos explícita, entre dos momentos para 
la revolución: el momento político y el momento teórico. Si el primero es 
el tiempo de la agitación, de las reuniones y las barricadas, el segundo 
es el tiempo que se consagra al estudio y a la escritura, el tiempo de la 
teorización de lo ocurrido. En la carta, Engels incluso celebra que en 
Inglaterra, donde se encuentra en ese momento, el movimiento obrero 
se haya prácticamente extinguido y la Internacional haya desaparecido; 
de este modo, la práctica revolucionaria no interfiere en su trabajo teó­
rico, cuya continuidad está en peligro tras la muerte de Marx. Es preciso 
continuar el trabajo teórico como tarea fundamental para pensar la 
emancipación, dice Engels:

Desde la desaparición de la Internacional no ha habido aquí ningún 
movimiento obrero, salvo como apéndice de la burguesía, los radica­
les, y para la consecución de objetivos limitados dentro del sistema 
capitalista. Por lo tanto, solamente aquí uno tiene la paz que se nece­
sita para continuar con el trabajo teórico. En cualquier otro lugar 
tendría que estar participando en la agitación práctica y perder una 
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enorme cantidad de tiempo con ello. En lo que respecta a la agitación 
práctica, yo no debería haber logrado más que nadie; en lo que res­
pecta al trabajo teórico, todavía no puedo ver quién podría tomar el 
lugar de Marx y el mío (2010: 16-17). 

A partir de esta reflexión de Engels, sostengo que el acontecimiento 
como proceso culmina en este segundo momento, en el momento teórico 
de la revolución. En este sentido, podemos afirmar, como lo hace Slavoj 
Žižek en El acontecimiento (2014: 131), que «[l]o verdaderamente Nuevo 
surge a través de la narrativa, el aparentemente puro recuento reproduc­
tivo de lo que sucedió: es este hecho de volver a contar el que abre el 
espacio (la posibilidad) para actuar de una forma nueva» (2014: 131)8. 

Si he sacado a colación esta carta de Engels es porque me interesa 
tratar de aplicar su distinción al 15-M y reparar en que, más que en el 
momento político, fue en el momento teórico del 15-M cuando se produjo 
la perforación de los saberes establecidos y de los regímenes de verdad 
a los que se refería Badiou. Si en el momento político del 15-M emergió 
un nuevo sujeto político y un pueblo otro capaz de elaborar una nueva 
práctica de la democracia, fue en el momento de reflujo del movimiento, 
cuando se vaciaron las plazas, que se empezó a producir un discurso 
crítico con el que erosionar la autoridad, hasta el momento indiscutible, 
de los intelectuales orgánicos del régimen del 78. 

Fue Antonio Gramsci, en sus Quaderni del carcere [Cuadernos de la 
cárcel], quien definió a los intelectuales orgánicos como un grupo de 
intelectuales que, en un proceso histórico determinado, cumple la 
tarea de producir una serie de ideas y valores para mantener la hege­
monía de un grupo político y social a través del consenso. Decía así 
el filósofo italiano:

Los intelectuales [orgánicos] son los «empleados» del grupo domi­
nante para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonía 

8	 Žižek reclama la importancia de la teoría para la revolución y, en Repetir Lenin, se 
opone a la «tentación antiteórica» [anti-theoretical temptation] de nuestros días y 
señala que «[r]esulta crucial hacer hincapié en esta relevancia de la “alta teoría” para 
la lucha política más concreta hoy, cuando hasta a un intelectual tan comprometido 
como Noam Chomsky le gusta recalcar la poca importancia que tiene el conoci­
miento teórico para la lucha política». Para Žižek, «nuestra experiencia cotidiana 
[…] nos obliga a todos a enfrentarnos a los temas filosóficos esenciales sobre la 
naturaleza de la libertad y la identidad humana, etc.» (2004: 8).
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social y del gobierno político, es decir: del consenso «espontáneo» 
que las grandes masas de la población dirigen hacia la vida social del 
grupo dominante fundamental, consenso que nace «históricamente» 
del prestigio (y por lo tanto de la confianza) que se deriva de la posi­
ción y la función del grupo dominante en el mundo de la producción 
(Gramsci, 2007, III: 1519).

Siguiendo la definición gramsciana, denominaremos «intelectuales 
orgánicos del régimen del 78» a aquellos intelectuales que, con sus pro­
ductos culturales, contribuyeron a legitimar el sistema político surgido 
de la Constitución de 1978. Su función fue crear las condiciones de 
enunciabilidad que todo régimen necesita fijar para legitimarse y con­
figurar una esfera pública donde solo pudieran ser reconocidos como 
sujetos discursivos aquellos que legitimaran y reprodujeran esas mismas 
condiciones de enunciabilidad por ellos fijadas.

La ruptura de los consensos políticos se acompañó de una ruptura 
de los consensos culturales, y aquellas voces que marcaban la agenda, el 
tono y el marco semántico de lo decible, vieron, tras el 15-M, su auto­
ridad mermada y puesta en entredicho. En unos pocos años (2012-2016), 
se publicaron varios libros que, desde lugares de enunciación distintos, 
señalaban que aquellos discursos supuestamente apolíticos de los inte­
lectuales orgánicos del régimen del 78 en verdad operaban en la pro­
ducción de consentimiento. 

El pistoletazo de salida acaso lo dio el libro coordinado por Guillem 
Martínez titulado CT o la Cultura de la Transición (2012). En este libro, 
en el que participaron autores de distintos ámbitos de la cultura –cine, 
literatura, crítica, música, etc.– se denunciaba el modo en que la apa­
rentemente apolítica «Cultura de la Transición» funcionó como una 
herramienta –desproblematizadora y consensual– de cohesión social y 
nacional. Este libro puso ante el espejo a todo un entramado cultural 
que, al tiempo que rechazaba lo político, mantenía un estrecho vínculo 
con el Estado a través de ayudas, subvenciones o premios. Un entra­
mado que siempre beneficiaba a los mismos. Como en la lógica policial 
de la democracia, la cultura asimismo funcionaba como un affaire privé. 

En esta misma línea, aunque desde un lugar de enunciación distinto, 
se publicó en 2014 La nación singular de Luisa Elena Delgado. En este 
ensayo, la catedrática de Illinois ofrece, a través del análisis de distintas 
manifestaciones culturales, un magnífico fresco sobre el papel que ha 
desplegado la cultura en la elaboración de la fantasía de un Estado 
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normalizado, es decir, según la definición que propone Delgado, en la 
construcción de «la idea de un Estado democrático sin antagonismos 
internos, con desacuerdos siempre consensuables [que] va ligada en 
España a la de una identidad nacional sana, esto es, coherente y cohesiva, 
unida en sus objetivos y en su capacidad de defenderse de los elementos 
extraños que amenazan su estabilidad» (Delgado, 2014: 65). Todo lo que 
no encaja dentro del consenso es percibido como una amenaza contra 
la estabilidad política y social, y queda excluido. La lógica del consenso 
diluye la otredad y los particularismos políticos y plurinacionales en 
nombre de una mistificada comunidad, siempre estática, pura y sin ten­
siones. La cultura de la transición –desde Pedro Almodóvar hasta Javier 
Cercas, pasando por Javier Marías o Antonio Muñoz Molina– ha con­
tribuido, según Luisa Elena Delgado, a suturar los antagonismos de la 
sociedad española, borrando o invisibilizando aquellas voces discrepan­
tes que no se reconocen como parte del todo, que disienten con el poder 
y que no encajan en la fantasía de normalidad. 

En 2014 se publicó también El cura y los mandarines del periodista 
Gregorio Morán. La publicación del libro llegó envuelta en polémica. 
En un principio su publicación estaba prevista en la editorial Crítica, del 
grupo Planeta, donde Morán había publicado anteriormente. Sin em­
bargo, la editorial –según parece, bajo la presión de la Real Academia 
Española– le pidió al autor que eliminara el penúltimo capítulo de 11 
páginas, en las que se relatan los chanchullos de la institución. Morán 
ofrecía en su libro una historia cultural e intelectual de la España con­
temporánea y el modo en que se fue institucionalizando una cultura a 
través de un sistema de componendas y tejemanejes del que salió re­
sultante una cultura oficial funcional al Estado. Según Morán, la po­
sición de prestigio de algunos de los intelectuales más celebrados de 
las últimas décadas se fraguó en el interior de unas relaciones de vasa­
llaje y de intercambios de capital simbólico, y no tanto por las capaci­
dades intelectuales que poseían. Una historia –esta de Morán– en la 
que quedan retratados los intelectuales oficiales, que no son siempre 
ni los más sobresalientes ni los más brillantes. Morán se enfrentó, con 
este ensayo, a los intelectuales orgánicos de la transición –destapando 
su entramado– y nombró a los que hasta el momento habían sido in­
tocables. El gesto le costó la censura del libro. Finalmente, el libro fue 
publicado por la editorial Akal. 

Otro de los libros críticos con los intelectuales orgánicos del 78, que 
asimismo fue recibido con gran polémica, fue el del sociólogo Ignacio 
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Sánchez-Cuenca, La desfachatez intelectual, publicado en 2016. En este 
ensayo se analiza el modo en que novelistas como Javier Marías, Anto­
nio Muñoz Molina, Javier Cercas y filósofos como Fernando Savater, 
entre otros, intervienen en el espacio público con enorme irresponsabi­
lidad. Estos autores, desde una posición pretendidamente autónoma9, 
emiten en sus columnas su opinión no formada, sin contrastar y con 
aptitudes para el análisis más bien escasas, pero con grandilocuencia, fri­
volidad y arrogancia, sobre temas de los que, según Sánchez-Cuenca, 
carecen de la formación específica para abordarlos con criterio. La falta 
de rigor, sin embargo, no resulta incompatible con el objetivo de refor­
zar siempre, con sus escritos, los consensos del 78. 

De la misma manera en que las plazas se dirigieron a los políticos 
al grito de «No nos representan», estos ensayos hicieron lo propio ante 
quienes, desde la cultura, monopolizaban la palabra pública. Trazando 
un paralelismo con las voces que se escucharon en las plazas del 15-M, 
estos ensayos parecían entonar un cántico que podría decir: «Lo llaman 
cultura y no lo es, es una herramienta de consenso, eso es». Estos ensa­
yos constituían una forma de rebelarse ante lo que Marina Garcés (2017: 
40) llama la «servidumbre cultural», y anunciaban esa «tormenta ilus­
trada» que se desencadena, según Garcés, como 

[…] un combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus 
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confía una con­
vicción: que pensando podemos hacernos mejores y que solo merece 
ser pensado aquello que, de una forma u otra, contribuye a ello [...]. 
Esta convicción no puede ser monopolio de nadie: ni de una clase 
social ni de la intelectualidad, ni de unas instituciones determinadas 

9	 En Les règles de l ’art, Pierre Bourdieu apunta que la figura del intelectual se ins­
taura con el J’accuse de Zola. El intelectual interviene en lo político en nombre de 
su autonomía y de la autoridad específica forjada en el campo literario: «es la 
autonomía del campo literario quien hace posible el acto inaugural de un escritor 
que, en nombre de las normas propias del campo literario, interviene en el campo 
político, y se constituye así como intelectual […]. El intelectual se constituye como 
tal interviniendo en el campo político en nombre de la autonomía y de los valores 
específicos de un campo de producción cultural que ha alcanzado una alta inde­
pendencia respecto de los poderes» (Bourdieu, 1998: 216-217). Los intelectuales 
orgánicos del 78, sin embargo, aunque reclaman su autonomía e intervienen en la 
esfera pública en nombre de su independencia respecto del poder, mantienen un 
estrecho vínculo –como se ha visto– con los aparatos del Estado. 
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[...]. Poder decir «no os creemos» es la expresión más igualitaria de la 
común potencia del pensamiento (31). 

El momento teórico rompió con el monopolio de la palabra. Sin em­
bargo, antes del 15-M, existía un afuera donde se producían lecturas 
críticas e impugnadoras de la cultura dominante. Una prueba de ello es 
el ensayo de José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, que ya en 2010 
analizaba y describía el modo en que se había construido la hegemonía 
cultural en democracia, desde la transición hasta nuestros días, por me­
dio de la producción de un discurso que rehúye el pensamiento y el 
debate, que circula en una escena cultural cerrada, endogámica, y que 
funciona según la lógica del intercambio de capital simbólico –premios, 
conmemoraciones, subvenciones– que se reparten los miembros que la 
integran; o Poesía y poder (1997), del Colectivo Alicia Bajo Cero, un 
ensayo que revisa las prácticas poéticas de la democracia para demostrar 
cómo la cultura se puso al servicio del Estado y de las plataformas pri­
vadas que controlan el mercado cultural, asfixiando la emergencia de 
propuestas culturales alternativas10. Ante estos discursos críticos, la res­
puesta de los representantes de la cultura dominante era la indiferencia. 

La quiebra de la autoridad de los intelectuales del régimen del 78 no 
la indica tanto la existencia de los ensayos publicados entre 2012 y 2016 
sobre el papel desempeñado por la cultura desde la transición hasta hoy, 
sino tres elementos hasta el momento inéditos. El primero, claro está, 
es el contexto político: el clima político favorece la circulación de esos 
nuevos discursos críticos, cosa que no ocurría en los años precedentes 
de celebración de la normalidad y el bienestar, cuando la crítica era 
cuando menos percibida como el discurso de quien llega para aguar la 
fiesta. El segundo elemento nuevo se da en el lugar de la enunciación: 
la crítica ya no se produce desde un afuera crítico y radical (desde un 
espacio antagonista), sino que la producen sujetos que, hasta el mo­
mento, habían producido desde el interior de la «institución». Estos 
ensayos los firman autores que disfrutaban, antes del acontecimiento, de 
una posición y un reconocimiento simbólico en la esfera pública dis­
cursiva: escribían en periódicos como El País, publicaban en editoriales 

10	 En 2019, la editorial La Oveja Roja ha reeditado el ensayo con un prólogo de 
Raúl Molina Gil. Acaso el regreso a las librerías de este libro sea una prueba del 
cambio del régimen de verdad propiciado por el acontecimiento, que ha devuelto 
–e incluso transformado– la legibilidad del ensayo.
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como Planeta o tenían una buena posición académica (si bien es preciso 
añadir que, en el caso de Delgado, la ejercía en el extranjero, donde 
operan lógicas distintas). El acontecimiento provoca un desplazamiento. 
Cuando se rompe el consenso, aquellos discursos críticos que hasta el 
momento se enunciaban desde una posición agonística se empiezan a 
concebir como antagonistas –en términos de Mouffe (1999). En este 
desplazamiento se anuncia el tercer rasgo distintivo: la reacción de los 
intelectuales orgánicos del 78 no puede ser ya la indiferencia, como 
ocurría cuando la crítica se enunciaba desde los márgenes, y tienen que 
pasar a la ofensiva. La censura, como le ocurrió a Morán es acaso el 
método más efectivo, pero existen otros procedimientos que pasamos a 
analizar seguidamente. 

En su artículo «Cuando la crítica se confunde con los paseos», Se­
bastiaan Faber (2016b) recopila y analiza algunas de las reacciones de 
los intelectuales orgánicos del 78 ante la crítica, sobre todo la de aque­
llos que quedaron retratados en La desfachatez intelectual de Sánchez-
Cuenca. «Tonto culto», «mamporrero» o «inquisidor» son algunos de 
los calificativos que le dedicaron al autor de La desfachatez intelectual. 
Pero antes de adentrarse en la recepción del libro de Sánchez-Cuenca, 
empieza Faber relatando cómo sufrió en sus propias carnes la airada 
réplica que el novelista Andrés Trapiello redactó ante la crítica que 
Faber le dedicó en Ínsula (2014) a Las armas y las letras, un ensayo no 
académico sobre la literatura escrita durante la Guerra Civil española 
y sobre el modo en que los escritores actuaron –o se posicionaron– ante 
el conflicto. Faber le reconocía a Las armas y las letras el valor de redes­
cubrir algunas voces literarias menos conocidas, o incluso olvidadas, 
pero a su vez cuestionaba el tono simplista, tendencioso y maniqueo de 
un ensayo que dividía a los escritores entre decentes y menos decentes, 
entre escritores auténticos y propagandísticos, haciendo un uso en exceso 
peyorativo –según Faber– de la noción de propaganda (Faber 2014: 12). 
Trapiello no aceptó la crítica y, en el mismo número de Ínsula, publicó 
su respuesta a Faber. El modus operandi de Trapiello (2014) es el si­
guiente: primero deslegitima la labor de Faber y la del conjunto de la 
crítica universitaria. Trapiello tilda a la crítica universitaria de oportu­
nista y de haberse acomodado en un relato histórico y cultural (la cultura 
de los que perdieron la Guerra Civil) que su ensayo se encarga de revi­
sar. Luego, con una crítica ad hominem, cuestiona la objetividad de Fa­
ber al construirle, en su réplica, no como un profesor universitario con 
una amplia trayectoria de investigación, reflexión y crítica a sus espaldas 
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en el campo sobre el que versa el libro de Trapiello, sino como «presi­
dente del archivo de la Brigada Abraham Lincoln», como si la función 
que desempeñara Faber en dicha institución fuera la de comisario po­
lítico y no un trabajo de archivo e investigación. Finalmente, Trapiello 
acusa a Faber de «chequista» y subraya su «actitud inquisitiva y tenden­
ciosa», así como de querer «pasear» a los escritores que Trapiello estudia 
en su obra (Campoamor, Morla, Castillejo o Chaves Nogales). 

La manera en la que Trapiello acude al campo semántico de la inqui­
sición y los paredones de fusilamiento no es exclusiva del autor leonés, 
más bien forma parte del argumentario al que recurren los intelectuales 
orgánicos del 78 cuando sienten su autoridad cuestionada. Si el lector me 
permite abandonar, aunque sea por un instante, mi rol de sujeto de la 
investigación para convertirme en objeto de estudio, diré –porque Faber 
también lo trata en su artículo– que Arturo Pérez-Reverte, en una co­
lumna titulada «Chaves Nogales era una fascista», publicada en XL Se-
manal (15/05/2016), acudió al mismo campo semántico para responder a 
un artículo que publiqué en El confidencial titulado «Decálogo para escri­
bir una novela sobre la Guerra Civil» (12/04/2015)11. Reverte siguió un 
procedimiento parecido al de Trapiello con Faber. La deslegitimación a 
través de la institución –en mi caso, se apresuró a señalar mi pertenencia 
a la Fundación de Investigaciones Marxistas– para posteriormente acudir 
al campo semántico de la inquisición y los fusilamientos: 

Leyéndolo [...] es imposible no recordar, para los que sí sabemos, sí 
hemos leído y sí hemos vivido, a todos aquellos presuntos intelectuales 
que en ambos bandos, con camisa azul o con mono de miliciano, pero 
todos con pistola al cinto, paseaban por los cafés de retaguardia con 
listas de nombres en el bolsillo, cebando con su rencor y su vileza 

11	 Mi artículo se publicó dentro de una sección de decálogos que El confidencial en­
cargó a distintos escritores. De esta manera, Isaac Rosa escribió un decálogo «para 
escribir una novela política» (08/09/2013), Elvira Navarro otro sobre «novela sin 
trampas» (29/12/13), Dolores Redondo sobre «novela fantástica» (29/09/2013), o 
Lorenzo Silva sobre «novela policiaca» (24/08/2013), entre otros. Como yo acaba­
ba de publicar el ensayo La Guerra Civil como moda literaria, me encargaron la re­
dacción de ese decálogo. El contexto de publicación de mi artículo no es referido 
en la columna de Reverte, y así aprovecha para mostrarme como un crítico norma­
tivo que tiene la osadía de decirles a los novelistas cómo deben escribir. Este ar­
tículo fue, a juzgar por lo dicho por Pérez-Reverte, el detonante que le llevó a 
dedicarme una de sus columnas –aunque sospecho que más bien fue otro artículo 
lo que le hizo sacar su florete dialéctico: una crítica a su libro La Guerra Civil con-
tada a los jóvenes, que publiqué también en El confidencial (13/11/2015).
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paredones, cunetas y fosas comunes: tumbas de la infamia que el bando 
vencedor desenterró en la posguerra y los hijos y nietos de los vencidos 
intentan, legítimamente, desenterrar ahora (Pérez-Reverte, 2016: 6).

Desfilan por su texto expresiones de desprecio como «el tal Becerra» 
o «presunto historiador», además de utilizar –y esto es un buen síntoma 
para evaluar lo conservadora y envejecida esfera discursiva española– 
«marxista» o «jovencísimo» como insulto. «Ingenuo», «siniestro», «im­
bécil» o «fanático» –además de un «gótico posmoderno» que nunca 
supe descifrar– son algunos de los calificativos que salen de la afilada 
pluma de este miembro de la Real Academia Española. 

El insulto opera como mecanismo de exclusión de la esfera pública 
discursiva ante aquellos a los que no se les reconoce como interlocutores 
legítimos con los que dialogar y debatir. El acontecimiento, al poner en 
cuestión la autoridad de los intelectuales, abrió la posibilidad de ensan­
char la esfera pública, incorporando en ella nuevos sujetos discursivos 
que, con otras razones y argumentos, pudieran intervenir en el debate 
público. La reacción de quienes monopolizaban la palabra pública fue 
cerrar filas ante la amenaza de la crítica. El insulto como elemento 
deslegitimador del otro fue el muro que levantaron para proteger un 
espacio que consideraban propio.

Otro mecanismo de exclusión es la respuesta irónica. En una en­
trevista en Ctxt (2/04/2016), el historiador Pablo Sánchez León se 
mostró muy crítico con los historiadores e intelectuales orgánicos del 
78, a los que tildó de poco honestos y de no haber construido nada –en 
términos de pensamiento y conocimiento– más allá de un «monopolio 
oligopolístico, un cártel» (Faber, 2016a). Sánchez León repasa las trans­
formaciones de la universidad española desde la década de los ochenta, 
describe cómo se expandió sin democratizarse y cómo dejó de renovarse, 
impidiendo el acceso a nuevas generaciones y a aquellos que no comul­
gaban con el consenso del 78. Al inicio de la entrevista Sánchez León 
menciona al historiador Santos Juliá como uno de los máximos expo­
nentes de la intelectualidad orgánica del 78. Ctxt le ofreció a Juliá un 
espacio de réplica (9/04/2016), pero el historiador, en vez de aprovechar 
la oportunidad para participar en un debate constructivo sobre la fun­
ción de los intelectuales y el estado de la universidad española, se des­
pachó con un brevísimo artículo que, con tono jocoso –en el que asumía, 
de forma burlona, su apego al poder, su labor de censor del régimen y 
el desempeño de cargos y funciones inventadas–, evitaba entrar en 
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ningún tipo de discusión pública. Sin embargo, la discusión era más que 
necesaria y, ya sin Juliá, continuó. A raíz de la polémica Ctxt y el diario 
Público organizaron un debate sobre el «paradigma letrado» con la pe­
riodista Rosa Pereda, la profesora de Filosofía del Derecho María Eu­
genia Rodríguez Palop, el politólogo Víctor Alonso Rocafort y el filósofo 
Santiago Alba Rico entre abril y septiembre de 201612.

La reacción agresiva y el tono encendido ante la crítica, así como no 
tomar en serio el discurso del otro, son los mecanismos que operan en 
la negación del otro como interlocutor válido en esa esfera pública 
discursiva. Su negación e intento de exclusión puede leerse como un 
síntoma de que, mientras quieren seguir pensando que ese espacio les 
pertenece, en realidad saben, por mucho que miren hacia otro lado, que 
la esfera pública discursiva ha dejado de ser su monopolio y se encuen­
tra en disputa. Los regímenes de verdad se han transformado, o al me­
nos aparecen ahora como inestables. 

Una revolución sin árbol genealógico 

La crisis de los intelectuales orgánicos deja un vacío que, siguiendo la 
lógica del acontecimiento, hay que llenar de plenitud. Al tiempo que se 
cuestionaban los referentes –y con ello los consensos que con sus discur­
sos legitimaban– se iba abriendo la posibilidad de crear e introducir en 
la esfera pública un discurso otro. El momento teórico del 15-M iba a 
posibilitar la exhumación de una memoria literaria otra y rastrear los 
viejos imaginarios que, tras la Guerra Civil, la dictadura y las políticas 
de desmemoria de la transición, quedaron enterrados en el olvido; cons­
truir una genealogía cultural que conectara el presente con aquellas 
voces del pasado que habían sido olvidadas, desplazadas o desaparecidas 
–que diría Luis Martín-Cabrera (2015: 19)– del campo cultural español.

Sin embargo, la necesidad de buscar referentes en el pasado no fue 
inmediata. Los jóvenes que el 15 de mayo de 2011 ocuparon las plazas 
se autodenominaron «Juventud sin futuro», que sin duda lo eran, aunque 
eran también una «juventud sin pasado». El 15-M emergió –siguiendo 
a Enzo Traverso– como una «revolución sin árbol genealógico»:

12	 El debate está publicado aquí: http://www.espacio-publico.com/un-debate-lar­
gamente-aplazado. 
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Todos estos movimientos [15-M, Nuit debout, Occupy Wall Street] 
han expresado con fuerza una idea de auto-emancipación que perte­
nece a la tradición revolucionaria, pero todos estos movimientos y 
sus revoluciones no han reivindicado ninguna continuidad respecto 
de la revolución rusa o de otras revoluciones comunistas del siglo xx. 
Breve: no se inscribían en ninguna continuidad histórica [...]. Hay 
que interrogarse sobre esta cesura, esta ruptura de la continuidad his­
tórica (Traverso, 2018: 3’52).

Y más adelante:

Estos movimientos son movimientos huérfanos, que han sido obliga­
dos a reinventarse, que han nacido de la imposibilidad de inscribirse en 
una continuidad histórica, que no posee un árbol genealógico (39’08).

Para Traverso, este es un componente inédito en la historia de la 
revolución: todo movimiento revolucionario ha percibido siempre que 
su lucha era la actualización de las luchas que otros emprendieron en el 
pasado y cuya derrota podía redimirse al convocarse en el presente. La 
derrota del comunismo como proyecto político en 1989, dice Traverso 
en su ensayo Melancolía de izquierda, no dejó un repositorio de imáge­
nes y símbolos a los que acudir en las luchas del presente. Dejó única­
mente la derrota sin mártires a los que redimir. El imaginario 
revolucionario dejó de estar disponible (Traverso, 2016: 68), y la impo­
sibilidad de inscribir movimientos como el 15-M en la continuidad 
revolucionaria sea acaso un síntoma. 

En el contexto español, la interpretación del 15-M como revolución 
sin árbol genealógico, sin repertorio de símbolos ni imágenes, explicaría 
por qué los indignados no supieron acudir a la República ni encontrar 
en esa experiencia constituyente y democrática un inventario de luchas 
que actualizar. En este sentido, resulta sintomática la crítica que Juan 
Carlos Monedero, uno de los fundadores de Podemos, le hizo al 15-M 
cuando, para no politizar el movimiento, expulsó de la Puerta del Sol a 
quien portaba una bandera republicana: 

Aún recuerdo cuando los indignados, que escogieron el libro de Hes­
sel [¡Indignaos!] como referencia, hicieron quitar banderas republica­
nas de la Puerta del Sol en los comienzos del 15-M. Esos jóvenes, con 
la memoria hurtada, adoraban a Stéphane y despreciaban a Manuel 
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[republicano que defendió la República en la Guerra Civil y, en la 
Segunda Guerra Mundial, liberó a París con «La Nueve»]. Quién los 
había engañado… ¿Modélica una Transición que había mentido so­
bre esas cosas? (Monedero, 2013: s. p.).

Pablo Iglesias señaló también el rechazo que la bandera republicana 
generaba, al inicio del 15-M, entre los manifestantes:

En el movimiento 15-M era evidente que algunos sectores plebeyos de 
la sociedad española se sentían muy incómodos con los símbolos de la 
izquierda, especialmente en los primeros días. La bandera republicana 
generó mucha incomodidad –esto es algo que no entendimos al prin­
cipio. Pero bastaba con pasarse un rato por las plazas para comprender 
que la composición social era muy diferente de la de las huelgas ge­
nerales, que tenían otra cultura política [...] El 15-M era una mezcla, 
pero predominantemente muy joven (2015: 34-35).

El 15-M no convocó las luchas del pasado para desestabilizar el 
presente13. Fue una revolución sin árbol genealógico, o lo fue al menos 
en su momento político. En el momento teórico esta revolución sin genea­
logía empezó a buscar sus raíces, como si sintiera la necesidad de inser­
tarse en una continuidad revolucionaria con las luchas que la precedieron. 

Se inició un proceso, que sigue abierto, de recuperación de autores 
y autoras que habían sido olvidadxs por no encajar en el modo en 
que ha sido codificada la literatura por la «institución literaria» bajo 
el franquismo. En el momento teórico del 15-M se abrió la posibilidad 
de construir un archivo literario que en otro lugar he denominado 
«literatura desde abajo» (Becerra Mayor, 2019): una literatura que 
es un laboratorio de imaginación política14, una literatura escrita –o 

13	 Germán Labrador identifica los vínculos que el 15-M establece con las experien­
cias contraculturales de la transición española. Dice Labrador (2014: 24): «aun­
que el 15-M se ve a sí mismo como un movimiento sin símbolos políticos 
preexistente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario de la 
historia asociado a esos símbolos, el 11 de mayo de 2011 era posible encontrar 
[…] parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) […] En este particular 
retorno de las formas, sus nuevos usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces 
no) del modo que esos fragmentos incorporan su propia historia estética, su pro­
pia poética, su historia propia como formas». 

14	 Utilizo el término de «imaginación política» según la definición que Jaume 
Peris Blanes ofrece en Cultura e imaginación política: como «poder creativo y 
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protagonizada– por sujetos subalternos que, por primera vez, rompen a 
hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo otro. Una 
literatura que podría llenar los repositorios de imágenes, símbolos, ideas 
y sentimientos. En esta literatura la revolución sin árbol genealógico 
podría encontrar sus raíces perdidas y reconstruir, en su diálogo con ella, 
la genealogía interrumpida a la que pertenece. 

En esta línea deben interpretarse la recuperación de dos novelas de 
Armando López Salinas, uno de los más significativos escritores del 
realismo social del medio siglo: La mina en 2013, en Akal, y Año tras 
año, en Dyskolo, en 2015, así como la celebración, en la Universidad 
Autónoma de Madrid, organizado por la Fundación de Investigaciones 
Marxistas, del congreso Armando López Salinas y el Realismo Social 
en la Literatura Española, celebrado los días 12 y 13 de mayo de 2011, 
esto es, dos días antes del 15-M15. Pero también la tarea que asimismo 
ha emprendido Germán Labrador Méndez en su ensayo Culpables 
por la literatura (2017), donde explora aquellas manifestaciones con­
traculturales de la transición que, en su intento de elaborar una ima­
ginación política, anunciaban una democracia por venir distinta a la 
que finalmente se impuso en la transición oficial, pilotada por las 
élites, «desde arriba»; o la reivindicación de Luis Moreno-Caballud 
en su citado Culturas de cualquiera de aquellas «culturas populares que 
pudieron ser» –campesinas, regionales, comunitarias, etc.–, pero no 
fueron, por no encajar dentro del paradigma modernizador que vin­
cula el proceso de desarrollismo franquista con la transición y las po­
líticas neoliberales de la actualidad (153 y ss.).

Pero lo que sobre todo marca el cambio en la estructura de sentimiento 
(Williams, 2009: 174-185) es la recuperación de nombres y obras de esa 
«mitad ignorada» –por utilizar la expresión lorquiana que emplea en su 
libro Jairo García Jaramillo (2013)– de la literatura española, esto es, el 
archivo de escrituras femeninas de la Segunda República. Si hubiera 

transformador, generador de instituciones sociales nuevas […] [con] capacidad 
de alterar, modificar y transformar imaginarios políticos constituidos y de esa 
forma reimaginar nuestra realidad social y nuestra posición en ella. Esa capaci­
dad es la que denominamos imaginación política y supone la capacidad de cons­
truir la realidad tal y como la percibimos y experimentamos socialmente. Se 
trata de un trabajo colectivo de fabricación de la realidad, de una práctica social 
en la que se negocian y se disputan significaciones, representaciones y, en defi­
nitiva, los límites y los marcos en los que es posible el pensamiento y la agen­
cia» (Peris Blanes, 2018: 8-9).

15	 Véase Revista de crítica literaria marxista (2011).
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que marcar un punto de inflexión con el que se inicia este proceso de 
recuperación de la escritura femenina, posiblemente sería el año 2016 
con el estreno del documental Las Sinsombrero de Tània Balló. Con este 
proyecto se reivindicaba la necesidad de incluir a las escritoras, artistas 
e intelectuales que habían quedado excluidas del canon literario. En la 
lógica del acontecimiento, el documental contribuyó a perforar los sa­
beres establecidos en circulación y a cambiar los regímenes de verdad. 
A cambiar los nombres16. 

Las Sinsombrero eran mujeres intelectuales que en su mayoría pro­
cedían de la clase media-alta. En su nómina se incluyen Maruja Mallo, 
María Teresa León, Rosa Chacel, María Zambrano o Concha Méndez, 
entre otras. Como cuenta el documental de Balló (2016), la denominación 
«las Sinsombrero» deriva de una anécdota protagonizada por Maruja 
Mallo y por ella misma relatada y recogida al inicio del documental: 
paseando con Federico García Lorca, Salvador Dalí y Margarita Manso 
por la madrileña Puerta del Sol, decidieron quitarse el sombrero, un gesto 
simbólico que suponía, en la época, una declaración de rebeldía y libe­
ración para las mujeres. Al descubrir su cabeza, recibieron insultos por 
parte de los transeúntes e incluso fueron apedreadas. En su lucha por la 
emancipación de las mujeres, Las Sinsombrero rompieron en cierta me­
dida con los códigos y las normas que dictaba su clase.

Pero existieron otras mujeres que inicialmente no entraron en la 
nómina de Las Sinsombrero. Como fue Luisa Carnés, autora de Tea 
rooms (mujeres obreras), una novela protagonizada por una camarera de 
una céntrica cafetería madrileña que, a través de su mirada obrera y 
feminista, narra la conflictividad de los años republicanos, así como la 
necesidad de aunar la lucha del proletariado con la lucha por la eman­
cipación de las mujeres. Una novela crítica y radical, subtitulada Novela 
reportaje, que no había vuelto a editarse desde 1934, hasta que se publicó, 
primero en una edición facsímil, conmemorativa y de coleccionista en 
2014, realizada por la Asociación de Libreros de Lance de Madrid, con 

16	 De la misma manera que el movimiento de los indignados no se reconocía en 
símbolos del pasado, tampoco se identificaba, en un primer momento, con el 
movimiento feminista. Como recuerda Patricia Merino (2017: 13), «la Plaza ha­
bía abucheado la pancarta de “la revolución será feminista o no será”», como 
también había ocurrido con la bandera republicana. En el momento teórico, sin 
embargo, el discurso feminista se convirtió en la punta de lanza en la lucha por la 
producción de sentido y asimismo contribuyó a la reactivación de un nuevo mo-
mento político con la multitudinaria y desbordante manifestación –o huelga femi­
nista– el 8 de marzo de 2018.
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una tirada de mil ejemplares, y posteriormente en 2016 en la editorial 
Hoja de Lata, con enorme éxito de público y crítica, alcanzando nueve 
ediciones en dos años y la firma de un contrato con una productora 
audiovisual para filmar una serie de televisión. A diferencia de Las Sin­
sombrero, Carnés provenía de la clase obrera, era autodidacta y antes de 
convertirse en escritora realizó varios oficios, entre ellos el de camarera 
–experiencia que resultaría fundamental para la escritura de Tea rooms– 
y también –aunque resulte irónico– el de trabajadora manual en una 
fábrica de sombreros (Plaza, 2016: 209). Como sucede en Fortunata y 
Jacinta de Benito Pérez Galdós, en el capítulo en el que, recién casados, 
Juanito Santa Cruz y Jacinta visitan una fábrica textil de Barcelona, Ja­
cinta le dice a su marido que «cuánta lástima me dan esas infelices mu­
chachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni 
para vestirse» (Pérez Galdós, 2005: 388), observando la contradicción 
que, con el salario que perciben, no les alcanza para comprar uno de los 
vestidos que ellas mismas producen, Luisa Carnés no pudo ser, a pesar 
de fabricar sombreros, una Sinsombrero. No pudo quitarse el sombrero 
en gesto de rebeldía, porque el sombrero era un símbolo de una clase a 
la que no pertenecía. Luisa Carnés podría definirse como una «sin-
Sinsombrero». Tal vez por eso su olvido ha sido incluso mayor que el 
que sufrieron las otras intelectuales de los treinta: su discurso era do­
blemente transgresor, subvertía desde la clase y desde el género. Y fue 
una escritora triplemente olvidada: por mujer, por obrera y por comu­
nista exiliada. Aunque, en rigor, el problema de Luisa Carnés –como el 
de tantos novelistas de los años treinta– no es tanto el olvido o el silen­
cio al que ha sido sometida su obra, sino la inexistencia de un marco 
interpretativo que le devuelva hoy sus condiciones de legibilidad. Leídos 
a la luz de la llamada «generación del 27», solamente por el hecho de 
compartir época con los autores englobados dentro de tal etiqueta, los 
proyectos literarios de autoras como Carnés quedan desactivados o en 
cierta forma neutralizados, al quedar adscritos a un movimiento que no 
solo no tiene nada que ver con ellos, sino que se rige por unos códigos 
que pertenecen a otro campo literario, en clara disputa con el proyecto 
del 27. Frente a la deshumanización y la pureza de la poesía del 27, 
autores como Carnés estaban situando la literatura en un lugar radical­
mente otro. Su proyecto contaba, por el contrario, y siguiendo el Mani-
fiesto a los intelectuales de 1927 de Henri Barbusse, con los siguientes 
objetivos: acercar la cultura a los trabajadores manuales, luchar contra 
la ideología y la cultura burguesa y asimismo construir un arte colectivo 
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(Fuentes, 2006: 56). Seguir leyendo a Carnés como la «escritora olvidada 
de la generación del 27» supone situarla en un lugar equivocado, desde 
donde se extraen, por lo tanto, lecturas que pueden conducir a interpre­
taciones desenfocadas y a negarle las condiciones de legibilidad que harían 
posible entender su obra como una obra otra, es decir, pensada y cons­
truida desde un lugar otro, distinto al lugar desde donde siempre se ha 
escrito la literatura: la ideología y la cultura burguesa. 

El acontecimiento ha hecho posible tales rescates. Si por un lado se ha 
puesto en cuestión el papel de los intelectuales orgánicos del 78 como las 
voces que monopolizaban la esfera pública discursiva, por el otro, está 
permitiendo reconstruir el árbol genealógico del sujeto del aconteci­
miento. Ha hecho posible –y sobre todo, hará posible– el rescate de tex­
tos, la construcción de un nuevo archivo de novelas que, una vez 
recuperadas, nos permitirán exhumar los imaginarios políticos que en 
ellas se elaboraban, disponer de su imaginación política para pensar las 
luchas del presente, y reconstruir una genealogía cultural que inserte pa­
sado y presente en una constelación que dibuje la historia de la España 
literaria, y su cultura, de una manera radicalmente otra. 

El acontecimiento reconfiguró la esfera pública discursiva. Nuevas vo­
ces críticas irrumpieron en escena y antiguos ecos fueron convocados en 
el aquí y ahora. Tras el 15-M como acontecimiento surgieron nuevas «na­
rrativas precarias» (Claesson, 2019) en el campo cultural español, que no 
solo narraban la precariedad sino que el mismo relato se producía de forma 
precaria; una «escritura del shock» que generó nuevas poéticas y nuevas 
subjetividades tras el impacto de la crisis neoliberal (Martínez Fernández, 
2014); pero también una producción ensayística que «no se escribe desde 
la posición enunciativa del experto [...] sino que se profiere desde voces 
que dan cuerpo discursivo a una experiencia (individual, pero compartida) 
de vulnerabilidad» y que constituyen una «constelación ensayística de la 
vulnerabilidad» ( Jornet Somoza, 2017: 154). Como vamos a analizar a 
continuación, la reconfiguración de la esfera pública discursiva desplazó, 
desde las posiciones periféricas hacia un espacio central en el debate pú­
blico, toda una serie de relatos y poéticas disidentes, tanto en narrativa 
(Becerra Mayor, coord., 2015; Lluch, 2017; Bezhanova, 2017; Mecke et al., 
2017) como en poesía (García-Teresa, 2013).

No se trata de mostrar esa reconfiguración como algo material y 
tangible, más bien se trata de pensar, adelantándonos incluso a la expe­
riencia, esa estructura de sentimiento que anuncia una transformación 
como posibilidad.


