Introduccion

Suena un crac

Debia ser enero o febrero de 2009 cuando asisti por primera vez a un con-
cierto de Nacho Vegas. Fue en la sala madrilefia Joy Eslava, en un concierto
de la gira de presentacién de su cuarto disco en solitario, un doble LP titu-
lado Manifiesto desastre.

Recuerdo que Nacho Vegas, con la impuntualidad propia de las estrellas
de rock, subi6 lentamente al escenario y, sin tan siquiera mirar a su publico
—la mirada oculta tras unas gafas oscuras— ni darle las buenas noches, em-
pez6 a cantar la cancién con la que abria el repertorio aquella noche. Tanto
mis amigos, Berni y Murala, como yo,y como acostumbran a hacer los fazns
en los conciertos, empezamos también a cantar, con entusiasmo; si la
cancién era movida, no dudibamos en saltar o gritar. Desentoniabamos.
No porque desafindramos —que seguramente también. Desentoniabamos
en el ambiente. Mientras el resto del auditorio permanecia en silencio y
quieto, escuchando de manera casi litirgica a un cantante al que le atri-
buian una funcién de sacerdote, nosotros cantdbamos y saltibamos. Se-
guramente era la primera vez que acudiamos a un concierto indie,
careciamos del habitus hipster, desconociamos los cédigos, la forma de
articular la voz y mover el cuerpo en ese ambiente; y a ojos de quien
acostumbra a habitar ese espacio, no nos supimos comportar.

Tiempo después, seguramente fue en marzo de 2011, asisti a otro
concierto de Nacho Vegas, esta vez en el Teatro Circo Price de Madrid.
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Presentaba entonces su LP La zona sucia. En aquella ocasién Mara y
yo fuimos con Alicia y una amiga suya, que vivieron asimismo el con-
cierto de forma muy litdrgica. Ninguna de las dos entoné un solo verso,
y Alicia se permitia inicamente aplaudir cuando la cancién habia ter-
minado del todo, cuando el eco del dltimo acorde se hacia finalmente
inaudible al oido mds fino. En las cafias de después, en alguna terraza
todavia fria de Lavapiés, la amiga de Alicia nos increpd, a Mara y a mi,
que hubiéramos sido tan ruidosos. «Si todo el mundo fuera como vosotros
hubiera sido imposible escuchar a Nacho», nos rifié; y ella —prosiguié—
habia ido al concierto a escuchar a Nacho Vegas no a unos descontrolados
gritando. «; Verdad que no considerariais normal —nos preguntaba indig-
nada— que todo el mundo entrara al concierto con una guitarra y se
pusiera a tocar por encima de la banda? Pues es lo que pasa cuando
cantdis». Escuchar, solo escuchar, sin participar con su voz o con su
cuerpo, y sin concebir en ninglin momento que un concierto constituia
una magnifica oportunidad de pasirselo bien, de estar en comun, mds
alla de la comunién, en sepulcral silencio, que se produce entre los es-
pectadores/fieles y el cantante/sacerdote.

Lo que habia ocurrido con Nacho Vegas es que, en los dltimos tres
afos, se habia hecho famoso. En 2006 y 2007 colaboré con dos musicos
mainstream como Enrique Bunbury y Christina Rosenvinge. La colabo-
racién dio como resultado la publicacion de dos discos, E/ tiempo de las
cerezasy Verano fatal,y le permitié salir del ostracismo indie y llegar a un
publico més amplio y heterogéneo. Utilizo a propdsito el adjetivo hezero-
géneo porque, mientras escribo estas lineas, he ido a buscar crénicas de
aquellos conciertos y una de ellas, firmada por Raul Guillén (2009) y
publicada en el portal hipster JNSP, se lamenta de que un publico plural

hubiera empezado a acudir dltimamente a los conciertos de Vegas:

Hace no tantos afios, un concierto de Nacho era para gafapas-
tas only y en ¢l habia que guardar las formas. Hoy en dia, el piblico
de sus conciertos es del todo heterogéneo, de todas las edades, un
multitudinario coro que recita de memoria cada letra de cada cancién.
Y yo me alegro. No es mi concierto sofiado de Nacho Vegas, pero él
merece este éxito.

Las caracteristicas de ese piblico renovado dificultan la experiencia
litdrgica. Ese piblico heterogéneo no sabe guardar las formas y corea
descontrolado las canciones, sin respetar el ritual hipster —vulgares como
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si estuvieran en un concierto de Mecano. Pero ademds de heterogéneo,
ese publico era también multitudinario, lo que desactivaba a Nacho
Vegas como elemento de distincion. Explicé muy bien Victor Lenore
(2014) en su ensayo Indies, hipsters y gafapastas cémo la musica indie
constituia, para quien la escuchaba, una forma de distincién. Si Vegas
gustaba a todo el mundo, quiza habia llegado el momento de replan-
tearse muy seriamente que dejara de gustar.

Pero de pronto llegé el 15-M e hizo que todo se tambaleara. Inclui-
dos los escenarios, que salieron a la calle. En junio de 2012, con motivo
de la celebracién del quinto aniversario del Patio Maravillas, un edificio
okupado y transformado en espacio polivalente autogestionado en el
barrio de Malasafia de Madrid, se organizé una fiesta en el solar Anto-
nio Grilo, un jardin también okupado, entre dos edificios, a punto de
ser desahuciado para construir en él un edificio de viviendas. Se instalé
en el solar un escenario, donde, con un ukelele, y acompafiado a la gui-
tarra por Roberto Herreros y por el coro del Patio Maravillas, Nacho
Vegas tocé algunas canciones de su repertorio, més reivindicativas que
nunca. Hubo enormes problemas técnicos y de sonido que hubieran irri-
tado a cualquier estrella de rock que, arrogante, hubiera decidido bajar
del escenario y cancelar el concierto. No fue asi con Nacho Vegas, com-
prensivo, paciente, y tan consciente de lo precario de la instalacién como
de la potencia de lo precario. La comunién litirgica entre el genio o
sacerdote subido encima de un escenario y los fieles que escuchan en
silencio abajo era una practica de otro tiempo, no tan lejano en los ca-
lendarios, pero si muy alejado de las nuevas précticas y 16gicas renova-
das tras el 15-M. Antes de rasgar el primer acorde en el ukelele, antes
de entonar el primer verso, Vegas —ya sin gafas oscuras, a pesar de la tarde
soleada—saludé a su publico y pronuncié algunas palabras de solidaridad.
El monélogo unidireccional, del sacerdote a los fieles, se convierte ahora
en conversacién. De la liturgia pasamos al didlogo y de la comunién a
lo comun.

La transformacién de Nacho Vegas y su puesta en escena no solo se
daba en los espacios politizados, sino también en las salas de conciertos.
Fue en 2016, en la sala Riviera de Madrid, cuando volvi a asistir a un
concierto suyo. Todo fue radicalmente distinto a Joy Eslava, a Circo
Price. Desde el saludo temprano al publico, a sus movimientos de cadera
al ritmo de la melodia de «El hombre que casi conocié a Michi Panero».
También en el comportamiento de un publico que de pronto se hizo
consciente de que tenia un cuerpo y una voz. Coreaba, aplaudia, gritaba,
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bailaba. Y, entre cancién y cancidn, los cdnticos del 15-M y la Plata-
forma de Afectados por las Hipotecas (PAH) —«Si, se puede»— se su-
maron a la fiesta. Y por ahi andaban, gritando y saltando, Alicia y su
amiga. Del silencio a la reivindicacién. La musica como la posibilidad
de estar en comun, de sentirse vivo y en movimiento, y no como vene-
racién a un tipo que se encuentra tras la frontera simbdlica representada
por la altura de un escenario.

Tras el 15-M, y tras implicarse en proyectos comunitarios como El
Patio Maravillas, la PAH o colaborar con Izquierda Anticapitalista, se
produce una ruptura y podemos hablar, a partir de entonces, de la exis-
tencia de un Nacho Vegas ofro. En las letras del Nacho Vegas anterior
al 15-M es reconocible un malestar, seguramente atravesado por el pai-
saje de desolacién y ausencia de futuro que sufrié la generacién de la
reconversién industrial —concretamente en Xixon, de donde procede
Vegas, con la crisis de los astilleros. Ese malestar se canaliza hacia una
angustia existencial, donde lo personal no se interpreta como politico,
que es incapaz de articular una respuesta en comun, colectiva, desde un
nosotros que la pueda combatir, desde donde no se atisba en el horizonte
la posibilidad de una salida. No hay mas lugar de encuentro que los
ascensores y los aeropuertos, y el inico plan consiste en sobrevivir, se
dice en «Nuevos planes, idénticas estrategias» (Vegas, 2005a). Son can-
ciones que narran un universo gris, con una poética triste y cruel, las
experiencias de individuos descentrados que carecen de un objeto con-
creto de deseo, de un fin y un horizonte vital. Esta ausencia se trans-
forma en pulsién de muerte que encuentra en las drogas la posibilidad
de llenar esa falta. Las drogas anulan al sujeto, anulan su agencia y el
control sobre su propia vida, y lo incapacitan para establecer vinculos
afectivos con los demds. Las relaciones sexuales se narran desde la sor-
didez. La resaca del dia después, o de los dias sucesivos, acentia la sole-
dad del individuo que, invadido por una enorme tristeza, observa a su
alrededor donde no sucede nada, y se encierra y espera, en la oscuridad,
tumbado en un sucio colchén, a que algo ocurra. Pero no hay mds ex-
periencia que la de un horror inenarrable, que hace incluso imposible
la existencia de la literatura: «Dentro de este horror no hay literatura»,
dice un verso de la cancién «Ocho y medio» (Vegas, 2005a).

En el primer Nacho Vegas se narran también historias tragicas, en
ocasiones turbias, dramas y fracasos personales de los excluidos de la
sociedad, como la del vagabundo que resiste viviendo en su «palacio
de papel» a pesar del vendaval o del anuncio de desahucio para abrir
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en su rincén una boutique de Louis Vuitton («Cancién de palacio», en
Vegas, 2003); o «Cancion de Isabel» (Vegas, 2003), una tragica historia
protagonizada por una pareja que vive en un coche con un bebé, ella
toca el violin y él estd en paro, y una serie de acontecimientos fatales
conducen a un infeliz final; o «Hablando de Marlén» (2005b), 1a histo-
ria de una muchacha muda de cuyo cuello colgaba un trozo de pizarra
para comunicarse «(a veces habia algo que decir)», crecida entre la bruma
y el carbén de la cuenca minera, que se ve obligada a prostituirse en un
club de noche: «ven, mudina, hazme feliz. Ven, y ya que no hablas, chupa
aqui»; hasta que un dia de pronto despareci6, sin saber nadie dénde se
fue, si acaso se fue a alguna parte. Estas canciones, que se caracterizan
por el desgarro de su fuerza poética, bien podrian definirse, por su te-
matica, como sociales. Pero lo cierto es que a pesar de la descripcién de
la marginalidad —y a pesar de la excelencia en el crudo modo de narrar,
tan particular en Vegas— no pretenden articular una respuesta politica,
o al menos sefialar la posibilidad de encontrar una salida. Esto no es una
salida, nos advertia ya el titulo del LP publicado en 2005.

Tras el gran éxito de La zona sucia, publicado en febrero de 2011, un
disco que todavia podriamos situar antes de la ruptura, en octubre del
mismo afio publicé un disco de corta duracién, de unicamente seis
pistas, que podria leerse como una suerte de cara B —mantiene el mismo
disefio— de La zona sucia. Pero tanto el titulo, Cémo hacer crac, como la
cancién homénima que abre el dlbum, anuncian ya la transformacién
en marcha en Nacho Vegas. En «Cémo hacer crac» la cotidianidad es
interrumpida por sucesivas noticias que resquebrajan el orden consti-
tuido; desde la desarticulacién de la cipula CEOE al desahucio de la
familia Botin. Como en el 15-M:

Y en la calle se hace un gran silencio,
Pero si escuchas bien oirds un crac.
En toda Espaiia solo suena un crac.
En occidente solo se oye un crac.

Y si esto no es un fin,

Si esto no es un final, entonces
es la bomba que va a estallar.
Es una bomba y va a estallar.
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Y en la tele dan la muerte lenta

de algin experto en el mundo global,
y oyes el timbre y al abrir la puerta
ves una multitud haciendo crac.

Una multitud haciendo crac.

El crac es el ruido de la ruptura que se ha producido en Espafia tras el
15-M, pero también de la ruptura que se da en el interior de la produccién
poética de Nacho Vegas. El titulo del siguiente dlbum, Resituacion, acaso
indique ya el cambio de posicionamiento del autor dentro de la escena
musical espafiola, presentando asimismo canciones con un componente
claramente politico como es «Runrin», cuya letra gira alrededor del lema
del Patio Maravillas «Nos quieren en soledad, nos tendrin en comin», o
«Ciudad Vampira», una versién de la cancién de Daniel Johnston, que
conecta con las luchas por el derecho de la ciudad, tan presentes en el
15-M y en los movimientos sociales en los que participa. Su siguiente
disco corto, de cinco canciones, es significativo desde el titulo mismo,
Canciones populistas, y desde la cita de Chantal Moufte con que se abre:
«Estoy harta de que a todos los que tratan de cuestionar el consenso
neoliberal y que afirman que no hay alternativas se les acuse de populismo.
Es la manera de impedir que se piense diferente. Hay una necesaria di-
mensién populista en democracia». Esto si es una salida.

En Canciones populistas es posible detectar otro de los elementos que
nos permiten hablar de la transformacién de Nacho Vegas: sus referen-
tes literarios. Si en el primer Nacho Vegas, podriamos decir, a partir de
su cancién mds celebrada, el cantautor indie acude a los discursos poé-
ticos contraculturales, mds préximos a la Movida y a una esfera cultural
acaso mds despolitizada, como lo representa Michi Panero, ahora Vegas
acude a otros imaginarios y compone «Cancién para la PAH» a partir
de un poema de Gloria Fuertes. En su siguiente LP, Violética, se cons-
truye sobre el universo de Violeta Parra, y versionard con Roberto He-
rreros y la Fundacién Robo —un proyecto musical colectivo que trabaja
alrededor de la cancién populista desde mayo de 2011~ canciones como
«Esta tierra es nuestra» de Woody Guthrie, recuperando sonidos proce-
dentes del folk y de la cancién popular, la autoria colectiva y la reivindi-
cacién politica a través de las canciones. Se explora —y se experimenta
dentro de— una nueva genealogia poética y musical.

El musico se hace activista, o, mejor dicho: desparece la barrera que
separa al musico del activista. Vegas colabora activamente con la PAH,
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acompafiando a sus miembros con su ukelele a sucursales bancarias de
Xixén para cantar contra los desahucios'. Pero su compromiso va mds
alla. Al participar en un festival patrocinado por el Banco Sabadell, en
el Palau de la Msica de Barcelona, Nacho Vegas quiso proyectar, antes
de iniciar el concierto, un video que parodiaba los anuncios del banco
patrocinador, donde famosos en solemnes imagenes en blanco y negro
mantenian una conversacién asimismo solemne. Los organizadores
quisieron impedir que se proyectara, pero Vegas firmemente dijo que
sin video no habria concierto. De este modo lo conté el periodista
Nacho Cruz en E/ confidencial:

Parte del publico silbé y abucheé hasta darse cuenta de que, los pro-
tagonistas del video (en blanco y negro, con las sillas y emulando a la
perfeccion la estética del anuncio) eran el propio Vegasy la cantante
alemana Fee Reega. Vegas, a modo de intelectual untado por la ban-
ca, solté algunas de esas frases de autoayuda egocéntrica que tanto
lucen en este tipo de anuncios y acto seguido se acabé el arte y ensayo
y empezé el baile de cifras:

Mas de 3’5 millones de viviendas vacias

Menor parque piiblico de vivienda de alquiler de Europa (1%)

656.839 ejecuciones hipotecarias desde 2007

436.235 desabucios desde 2008

La mayoria de estos datos estin incluidos en el video de «Can-
cién para la PAH». Pero la guinda del video que vio el Palau era el
eslogan final: «No te quedes en casa, te la podemos quitar». Y, debajo,
en un rincén de la pantalla, un logo sospechosamente parecido al del
Banco Sabadell en el que la S de Sabadell habia sido sustituido por
un simbolo del délar. Tuiter empez6 a echar humo: «Troleo épico de

Nacho Vegas» (Cruz, 2016).

E1 15 de mayo de 2011 transformé a Nacho Vegas. A partir de en-
tonces estdbamos ya ante un Nacho Vegas ozro. El propio musico, al
echar la vista atrds y repasar su modo de habitar el mundo de la musica
y de narrarlo, toma conciencia de dicha transformacién. En el prélogo
que escribe al citado ensayo de Victor Lenore, Vegas hace autocritica y
senala lo complaciente que era el escenario indie con el sistema, al

1  https://www.europapress.es/cultura/musica-00129/noticia-video-nacho-vegas-
canta-contra-desahucidos-miembros-pah-banco-gijon-20150113180819.html.
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tiempo que apunta que fueron funcionales para «desmovilizar a la gente
en un momento de politicas agresivas para con ellos mismos» (12).
Vegas habla del cardcter despolitizado del indie, de la renuncia a cambiar
el mundo, en una escena asimismo despolitizada que queria «hablar de
lo intimo y huir de lo colectivo» (17). Hasta que llega el 15-M vy, afirma,
«algunas de las bandas mds sefieras empezaron a mostrar una concien-
cia critica en sus canciones». Con el 15-M, dice, llega el momento de
«certificar la muerte del indie y propiciar una revolucién social y cultu-
ral que nos lleve a otro lugar» (21-22).

Una grieta en la ideologia

Si he decidido partir de la transformacién poética y politica de Nacho
Vegas para abrir este libro es porque considero que su trayectoria tiene
la suficiente fuerza metonimica como para ser extrapolada y para expli-
car no solo el retorno de lo politico en la produccién literaria espafiola
(en lengua castellana)? de la dltima década, sino también en el conjunto
de la sociedad espafiola tras el 15-IVL.

La crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor que
estaba por venir. Todo ese relato —o en estricto: ideologia— empezé a
resquebrajarse con la crisis. La literatura habia contribuido, en buena
medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fisuras que
pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradicciones, desplazan-
dolas siempre por otras que la ideologia dominante pudiera asimilar.
No toda la literatura particip6, por supuesto, en esa operacion ideolégica,
pero si la que ocupaba los espacios hegemoénicos en el campo cultural.

2 Este paréntesis quiere darle continuidad al proyecto que Julio Rodriguez Puérto-
las, Carlos Blanco Aguinaga e Iris M. Zavala iniciaron con su Historia social de la
literatura espariola (en lengua castellana), en cuya introduccién especificaron que
«[1]a nuestra no es una historia [de la literatura] imperialista» y, por tales razones,
«tampoco nos ocupamos de la literatura de las restantes nacionalidades peninsu-
lares cuando éstas se han expresado en sus propias lenguas: Catalufia, Euskadi,
Galicia, Portugal» (2000: 45), para no codificar como espafiol lo que pertenece a
un campo, nacién y cultura histérica y politicamente distinta, si bien podrian
localizarse y estudiarse, a través de un estudio comparativo y desde lo que Chris-
tian Claesson ha denominado, en un libro todavia en prensa, la Espafia plurili-
teraria», elementos en comdn como otros radicalmente divergentes del mismo
proceso cultural aqui estudiado.
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Su participacién no era consciente, no respondia a un plan trazado desde
arriba, desde unas perversas y oscuras instancias del poder politico y
cultural para producir y fijar este relato por medio de la promocién de
una cultura despolitizada. Al contrario, operaba inconscientemente.

En su ensayo Teoria e historia de la produccion literaria, asi como en
sus trabajos posteriores, Juan Carlos Rodriguez elaboré la teoria del
inconsciente ideoldgico y de la radical historicidad de la literatura. Para
Rodriguez, la ideologia no debe entenderse como el conjunto de ideas
politicas que se localizan en la conciencia de un individuo, elaboradas
libre y conscientemente, para explicarse el mundo, pero tampoco como
el resultado de una imposicién vertical desde la superestructura como una
suerte de engafo que el poder inocula en los individuos para asegurar su
dominacién; al contrario, para Rodriguez, la ideologia opera mis bien en
y desde el inconsciente y, lejos de ser construida desde arriba, es produ-
cida por una matriz ideolégica dada por unas relaciones sociales y de
produccién especificas en un determinado momento histérico. Para
elaborar esta teoria era necesario realizar, como lo hicieron Louis
Althusser y sus discipulos, una nueva lectura de Marx. Habia que su-
perar la definicién de ideologia como fa/sa conciencia, perteneciente a la
produccién teérica del primer Marx®, es decir, al periodo inmediata-
mente anterior a lo que Althusser denomin el corze epistemoldgico de
Marx (Althusser, 1971: 27-28). Tras producirse tal core, la nocién ideo-
logia desaparece de los textos de Marx (no hay una teoria de la ideolo-
gia de forma explicita en E/ capital como si la hubo en La ideologia
alemana), aunque, de forma acaso implicita —y siguiendo todavia a

3 En La ideologia alemana, escrito con Engels, la ideologia funciona como un
instrumento mediante el cual la clase dominante introduce el engaiio en la conciencia
del hombre para que actde en funcién del orden social construido por esa clase do-
minante. La nocién de falsa conciencia aparece intimamente ligada al concepto de
alienacion en tanto produce una visién del mundo errénea y desligada de la realidad
material. En La ideologia alemana, Marx y Engels apuntan que esa falsa conciencia ha
conducido a los hombres a formarse «ideas falsas acerca de si mismos, acerca de los
que son o debieran ser» (1958: 11). La ideologia crea una ilusién, una falsa percepcion
de la realidad y, en tanto que falsa conciencia, dota a la realidad de una apariencia
errénea que impide al hombre reconocerse tal cual es. De otra forma lo escribird
tiempo después Engels en una carta destinada a Franz Mehring: «La ideologia es un
proceso que se opera por el llamado pensador conscientemente, en efecto, pero con
una conciencia falsa [...]. Trabaja exclusivamente con material discursivo, que acepta
sin mirarlo, como creacién del pensamiento, sin someterlo a otro proceso de investi-
gacion, sin buscar otra fuente mds alejada e independiente del pensamiento; para él,
esto es la evidencia misma» (En Marx y Engels, 1974: 523).
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Althusser—, su ausencia no nos impide pensar que, en el fondo y sin
nombrarla, Marx estaba reelaborando una teoria de la ideologia en la
cual esta ya no derivaba de la superestructura sino que se producia en
las mismas relaciones materiales. La alienacién del individuo, tal y como
se entiende en E/ capital, no responde ya a la introduccién de una /usion
en su conciencia por parte de la clase dominante, sino que deriva del
proceso de reificacién —la transformacién del individuo en cosa— que
experimenta una vez queda insertado en las relaciones sociales y de
produccién capitalistas. Lo que provoca la alienacién en el sujeto, en £/
capital, son unas relaciones de produccién que, al cosificarlo y borrar su
individualidad, le impiden concebir el mundo como una totalidad que
puede ser aprehendida. Alienado en las relaciones de produccién, el
individuo actia y piensa dentro de esa realidad fragmentada, convertida
en su Unico mundo posible, y acepta, porque no contempla la existencia
de un horizonte distinto, su condicién subalterna en el interior de esas
mismas relaciones de produccién. Las ideas —la ideologia— que habitan
la conciencia del individuo, que aseguran el correcto funcionamiento
de la estructura, no son una ilusién impuesta desde el poder, sino la
percepcidn, creada por las mismas relaciones materiales, de que la rea-
lidad de la explotacidn es, para el sujeto alienado, la unica realidad
posible. En consecuencia, seglin esta nueva concepcion de la ideologia,
la lucha ideolégica no pasa por la descodificacion de la realidad, por
descubrir la realidad que se encuentra escondida detrds de las ideas
falsas, sino por la transformacién de las relaciones materiales que son
las que, en dltima instancia, producen la ideologia.

Estas dos definiciones —como falsa conciencia y como resultado de
las relaciones materiales— no son excluyentes, mas bien son complemen-
tarias, y han tenido un recorrido amplio propio dentro de la tradicién
marxista. Si la primera influyé sin duda en Antonio Gramsci, en la
conceptualizacién de la nocién de hegemonia (2007, 11: 1481-82, 1492-
1493; 111: 1518-19, 1577,2011-2013), después reelaborada por teéricos post-
marxistas como Ernesto Laclau o Chantal Mouffe (1987),1a segunda fue
clave en la definicién althusseriana de ideo/ogia como «relacién vivida de
los hombres con el mundo» (Althusser, 1967:193), siempre de forma
«inconsciente» e «imaginaria» (Althusser, 1970: 93-94), y mds tarde re-
definida como inconsciente ideolggico por uno de sus discipulos més des-
tacados, como fue Juan Carlos Rodriguez*.

4 Para hacer un recorrido mis detallado por las distintas acepciones de ideologia en
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Althusser, al desarrollar su teoria de los Aparatos Ideolégicos, pro-
pone una nueva definicién del Estado en relacién con la ideologia.
Aunque la funcién del Estado serd, por supuesto, asegurar la domina-
cién, en Althusser esta no se logra por medio de un aparato represivo
que ponga la fuerza del Estado al servicio de la clase dominante. Si bien
ese aparato represivo del Estado (AE), que se sirve del monopolio de
la violencia, existe y va a seguir existiendo en las sociedades de clases,
Althusser nos invita a pensar en una serie de instituciones especializa-
das, publicas y privadas, que participan en la dominacién, pero lo hacen
a través de la ideologia. Son los Aparatos Ideolégicos de Estado (AIE),
y lo conforman desde la iglesia o la escuela, hasta la familia o el sindicato,
pasando por el periodismo o la cultura, entre otros. Lo radicalmente
novedoso en la teoria althusseriana de los AIE es que la ideologia no la
produce el Estado. Al contrario, y continuando el trabajo tedrico que abrié
Marx después del corte epistemoligico, 1a funcién del Estado, y de sus
aparatos ideolégicos, no serd otra que reproducir 1a ideologia que resulta
de las relaciones de produccién. Hay que notar que las relaciones de
produccién, en una sociedad de clases, entrafian siempre un antago-
nismo, son siempre conflictivas y, por lo tanto, la ideologia que surge de
ellas serd también contradictoria. La funcién de los aparatos ideolégi-
cos del Estado es reproducir la ideologia, pero también cohesionar,
suturar o armonizar ez la ideologia esas contradicciones que resultan
de la lucha de clases para, de este modo, asegurar las condiciones de la
reproduccién del sistema de explotacién.

La ideologia inserta al sujeto en la estructura para que este acepte
la posicién de dominando/explotado que ocupa en dicha estructura.
La conciencia de la explotacién en el individuo podria generar tensio-
nes en la estructura, evidenciando su contradiccién constitutiva. En un
primer momento, en la teoria althusseriana, no es necesaria la inter-
vencién de los aparatos coercitivos del Estado para disciplinar al indi-
viduo y forzarle a trabajar, en su posicién subalterna, en funcién de los
intereses de la clase dominante. El sujeto antes que ser reprimido es
producido en Althusser (como en Lacan). La funcién de la ideologia
es producir al sujeto en el momento mismo de su insercién en la

el interior de la tradicién marxista, véase mi introduccién a La novela de la no-
ideologia (Becerra Mayor, 2013: 9-41) e igualmente Eagleton (1996) y Zizek
(comp.) (2003). Sobre la nocién de inconsciente ideolégico en Juan Carlos Ro-
driguez, véase Giordano (2018).
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estructura. En Althusser, esta insercién del sujeto en el sistema se hace
por medio de la inzerpelacion. La ideologia constituye al sujeto en el mo-
mento de la interpelacién: cuando la ideologia interpela al individuo y lo
convierte en sujeto —es decir, lo sujeta— es como si pusiera delante de si
un espejo que le devuelve su imagen en su sentido mds psicoanalitico. Esto
es, no su imagen rea/sino la imagen que le da la ideologia y que le permite
al sujeto funcionar dentro —y asegurar la reproduccién— de unas relaciones
de produccién especificas. El individuo-rea/-explotado encontrara refle-
jado en el espejo el rostro de un sujeto-imaginario-libre que ha negociado
libremente su relacién contractual con su empleador-imaginario, su ex-
plotador-real. Es por esta razén por la que Althusser definié ideologia
como «relacién imaginaria de los individuos con sus condiciones reales
de existencia» (Althusser, 2004: 139). La ideologia armoniza la lucha de
clases y la presenta, de forma imaginaria, como un encuentro libre entre
dos sujetos igualmente libres que libremente negocian un salario y un
contrato. Lo real de 1a explotacién queda borrado, elidido, mientras queda
visible en la superficie lo que la ideologia construye y armoniza, la imagen
que el espejo le devuelve al sujeto para que actde y funcione dentro de la
estructura de dominacién. En este sentido, Juan Carlos Rodriguez apun-
taba, en su Zeoria e historia. .., que «la configuracién del nivel ideolégico
en cualquier formacién social es siempre doble: por un lado, estd lo que
él dice que es; por otro lado, estd lo que €l es realmente. O de otro modo:
por un lado estin sus nociones visibles y por otro lado estd su funciona-
miento real» (1990: 12). Esta es la operacién ideoldgica que permite des-
tensar las contradicciones, insertar al sujeto en unas relaciones de
produccién en las que acepta su posicién de explotado y, por consiguiente,
garantizar que el sistema y la explotacién se siga reproduciendo.

La influencia del psicoanalisis lacaniano en el marxismo de Althus-
ser —y posteriormente en el de Juan Carlos Rodriguez— permitié ela-
borar una nueva nocién de ideologia como inconsciente. Tras la
interpelacién, momento en que el sujeto se constituye, los gestos, accio-
nes o textos del sujeto no responderdn a una voluntad conscientemente
construida para alcanzar los objetivos marcados de acuerdo con sus
intereses propios o de su clase, sino que estardn movidos —o mas es-
trictamente: producidos— por la ideologia que opera desde su incons-
ciente ideoldgico. La ideologia, en su inconsciente, desplaza lo real, la
posicién real que ocupa un sujeto en la estructura de dominacién y
explotacién; desplaza aquello que provoca la emergencia de contradic-
ciones, las fricciones o la apertura de fisuras, lo que sin duda motivaria
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su negativa a seguir trabajando para un sistema que le oprime y explota;
del mismo modo, su inconsciente hace que el individuo se identifique
imaginariamente como un sujeto libre que libremente decide sobre los
pasos que va a dar a lo largo de su vida. El espejo le devuelve al sujeto
la imagen de alguien que es duefio de su destino, pero fuera del marco
del espejo queda, imposible de simbolizar, /o real: su posicién de explo-
tado en un sistema basado en la explotacién’.

En ese sentido, Juan Carlos Rodriguez hablé del inconsciente ideo-
légico como aquello que «determina todas nuestras acciones y nuestras
producciones textuales» (Rodriguez, 2002: 38); aunque el sujeto crea
tener bajo control el sentido total del texto que escribe, este en realidad
se lo dicta su inconsciente ideoldgico. El sujeto controla, consciente-
mente, una parte de sus acciones, gestos y textos, pero buena parte de
ellos estin determinados por su inconsciente ideoldgico que, a la postre,
es lo que le inserta en una estructura y lo que permite que el sujeto se
pueda mover —pueda funcionar— en ella, al tiempo que la estructura

5 Lanocién de /o real, que aqui aplico como aquello que siempre queda desplazado
por la ideologia —la explotacion—, es una de las mds complejas e interesantes del
pensamiento de Jacques Lacan. Para Lacan, la constitucién del sujeto se produce
a través tres registros: lo imaginario, lo simbélico y lo real. En el registro de lo
imaginario y en el registro de lo simbélico interviene la imagen y el significante,
provocando que el sujeto deje de actuar de acuerdo con sus deseos para pasar a
hacerlo en funcién de lo que los demds esperan o desean de él: cémo me ven los
otros (orden de lo imaginario), cémo debo actuar en funcién de las normas y limi-
tes que me marcan los otros (orden de lo simbélico). Cuando el sujeto queda atra-
vesado por el significante, en el momento en que se produce un corte en el proceso
de significacién, queda un residuo, un goce perdido para siempre que el sujeto va a
pasar el resto de su vida tratando de encontrar. Ese residuo es lo real: uno de los
registros que constituyen al sujeto, que estd siempre alli, «pegado a la suela» (La-
can, 1984a: 19), pero que es imposible ver y nombrar. Lo real, precisamente por
ser aquello que queda por fuera de lo simbélico y de lo imaginario, no puede re-
presentarse a través de imagenes o palabras. Como lo afirma Lacan, «lo real o lo
que es percibido como tal es lo que se resiste absolutamente a la simbolizacién»
(1981: 110), o dicho de otro modo: «lo que no ha llegado a la luz de lo simbilico
aparece en lo real [ ...]; lo real es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbo-
lizacién» (1984b: 373). Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pala-
bras, no supondré sino un intento fallido. Como cuando al despertar se quiere
explicar un suefio y las palabras nunca son suficientes para aprehender su sentido,
que al entrar en contacto con el lenguaje se esfuma. No es posible articular su
sentido a través de las palabras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su
verdad. En este sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (1987: 174;
2006: 135) precisamente porque no se puede simbolizar. Sobre literatura, su re-
lacién con el inconsciente ideoldgico y la explotacién como /o real del capitalis-
mo, véase Becerra Mayor (2020).
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precisa de la insercién de ese sujeto —interpelado por la ideologia— para
asegurar su reproduccion.

Junto con la nocién de inconsciente ideoldgico, Juan Carlos Rodriguez
elabor6 asimismo la teoria de la radical historicidad de la literatura. Segin
Rodriguez, cada época —o mejor: cada modo de produccién histérico—
posee su propia matriz ideolégica —determinada por las relaciones socia-
les y de produccién— que es la que produce el inconsciente ideolégico.
De la misma manera que cada sujeto, una vez interpelado y convertido
en sujeto por y para la ideologia dominante, reproduce con sus actos y
con sus gestos —en definitiva, con/en su vida— esa misma ideologia para
garantizar la reproduccién del sistema en el que se halla insertado, la
literatura, en tanto que producto de un sujeto histérico que hemos
convenido en denominar aufor,y en tanto que forma parte de uno de los
AIE senalados por Althusser (la cultura), reproducird —y no sin contra-
dicciones y de forma inconsciente— la ideologia que surge de la matriz,
de esas relaciones sociales y de produccién, propias del modo de produc-
cién especifico. Para Juan Carlos Rodriguez, «entender la obra literaria
desde su radical historicidad quiere decir [...] que tal historicidad constituye
la base misma de la I6gica productiva del texto: aquello sin lo cual el texto
no puede existir (no puede funcionar ni “en si” ni “fuera de si”)» (6). En
el prélogo de la tercera edicién de su ensayo La norma literaria Juan
Carlos Rodriguez definid, de forma clara, su propuesta tedrica:

Se trata de dar cuatro pasos en las nubes o cuatro pasos en la tierra.
Hay una visién generalizada sobre la literatura, sobre la manera de es-
cribirla, de leerla, de ensefiarla. A esa visién se la puede llamar esencia-
lista o evolucionista. Se trata de dar siempre cuatro pasos en las nubes,
es decir, la misma esencia literaria desde Homero hasta hoy. Por el
contrario este libro trata de dar cuatro pasos en la tierra. Plantear que
la literatura es un efecto de la historia y de los individuos histéricos.
:Qué otra cosa podriamos ser? Si se quiere, ahi empieza la polémica.
Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se escribia en el mundo
esclavista grecorromano (donde todo dependia de los Amos y de la
Polis), que lo que se escribia en el mundo feudal (donde todo dependia
de la escritura de Dios sobre las cosas), que lo que comienza a escribir-
se desde el primer capitalismo, entre los siglos x1v y xv1, donde todo
comienza a depender del mundo laico y del sujeto «libre» (aunque se
sea libre para ser explotado). A esto es a lo que he llamado Radical

Historicidad de la literatura (Rodriguez, 2001a: 5).
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Estudiar la radical historicidad de la literatura del capitalismo avanzado
—como es, en parte, el objeto de este libro— implica estudiar la manera en
que las relaciones sociales y de explotacién capitalistas son la base cons-
titutiva del texto, y el modo en que las contradicciones radicales se des-
plazan a favor de otras imaginarias. En definitiva, cémo se anuncia y
manifiesta el inconsciente ideolégico en los textos producidos en la Gltima
hora en el campo literario espafiol (en lengua castellana).

La crisis econémica y, especialmente, el acontecimiento del 15-M abrie-
ron fisuras en el inconsciente ideolégico. Las contradicciones que la
ideologia se encargaba de armonizar y cohesionar de pronto empeza-
ron a tensarse. Y tras la imagen del espejo del yo-libre empezé a asomar,
cada vez con mds urgencia, el rostro rea/ del yo-explotado. La ideologia
se iba resquebrajando y por entre las grietas podia entrar la luz, o me-
jor: la posibilidad de anunciar y construir un mundo alternativo, otras
formas de relacionarse, de organizarse, de vivir, de pensar. Y, por supuesto,
de producir un discurso literario ofro —con el adjetivo dislocado y en
cursiva para marcar que este nuevo discurso estd configurado por el in-
consciente, ahora agrietado. Una literatura ofra que, a diferencia de la que
habia hegemonizado el campo espafiol hasta la fecha, no desplazara las
contradicciones, sino que las enunciara, acaso como un preimbulo de su
estallido, y que de tal estallido pudiera surgir la posibilidad de la emer-
gencia de un mundo o770, libre y sin explotacién. Si el discurso literario
hegeménico, lo que denomino «la novela de la no-ideologia», presenta
que todo conflicto —todo lo que nos pasa— encuentra su causa en nuestro
interior y, en consecuencia, es el yo —incapaz de individualizarse y ser
plenamente auténomo— quien debe transformarse para adaptarse o so-
breponerse a la situacion, tras el acontecimiento surge una nueva narrativa
que pone este discurso boca abajo, que lo invierte, y narra que lo que nos
pasa debe encontrar su explicacién fuera del sujeto, esto es, en la realidad
histérica y social, en el capitalismo, en las relaciones sociales y de produc-
ci6én en las que, como sujetos, estamos insertados, y que nos constituye. No
se sustituye —o desplaza— el conflicto por otro asimilable, o que pueda
armonizarse o neutralizarse ideolégicamente, mas bien se nombra, mos-
trando que nuestra vida precaria y nuestra derrota tienen una causa externa
al yo. Se abre una grieta que nos permite ver que en la contradiccién capi-
tal/vida —contradiccién siempre desplazada en la novela dominante— siem-
pre gana el capital. Claro que solo era una grieta, una grieta que permite
nombrar la contradiccién, pero no siempre la narracién contribuye a
construir un nosofros, definiendo un objetivo de lucha, disefiando una
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estrategia de combate. Eso serfa una novela revolucionaria. El aconteci-
miento del 15-M no produce novelas revolucionarias, pero si un «retorno
de lo politico» en la literatura.

Con el acontecimiento del 15-M surgieron una serie de narrativas
que mostraron que lo que habiamos codificado como problema per-
sonal, individual, que inicamente concernia al yo, de pronto se inter-
preta como politico. Se produce una repolitizacién de la sociedad
espafiola. De pronto toda conversacion estaba atravesada por la poli-
tica; todo era politico y, en consecuencia, toda problemitica, entendida
ahora como politica, debia encontrar una solucién asimismo politica.
Este mismo proceso de repolitizacion lo detectamos en la tltima hora
de la narrativa espafiola (en castellano), que experimenta un «retorno de
lo politico», un proceso de repolitizacién. Como apunta la investigadora
Maria Ayete Gil (2021), el prefijo «re» no solamente denota un regreso
de la politica sino también, y, sobre todo, una «intensificacién» de la

misma. En palabras de Ayete Gil:

[...] cabria entender la repolitizacién mds como una intensificaciéon
de la politizacién que, aunque minoritaria, ya existia en el Estado,
que como proceso de vuelta o de regreso a una politizacién que, ofi-
cialmente inexistente en las décadas previas al movimiento de los
indignados, se retrotraeria a coyunturas histéricas mis lejanas. En
otras palabras, lo que pretende defenderse en estas lineas es una com-
prensién del término «re-politizacién» que, en tanto en cuanto hace
uso del prefijo en su significado intensivo, no borra las huellas politi-
cas del pasado reciente sino que, al contrario, las incorpora o, cuando
menos, repara en ellas en la medida en que respeta las implicaciones
condensadas en la marca gramatical.

El acontecimiento del 15-M permite la andadura de este proceso, la
agudizacion de unas contradicciones que la ideologia cada vez menos
puede armonizar. Aunque no me atrevo a aventurar que con el 15-M
se produzca una ruptura epistemoldgica radical, un cambio total en
la forma de concebir el mundo y la literatura, si creo que abre ciertas
fisuras y tensa las contradicciones normalmente cohesionadas por la
ideologia en el inconsciente, permitiendo, de este modo, la emergen-
cia —acaso todavia de modo incipiente— de un discurso literario ozro.
Rastrear, interpretar y entender esos nuevos discursos, en su dimensién
histérica e ideoldgica, es el objetivo que persigue este libro. Ahora que
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se cumple una década del movimiento de los indignados, tal vez sea
un buen momento para realizar esta tarea. Para alcanzar ese objetivo,
el libro se divide en cuatro capitulos que, si bien nacieron como textos
independientes, quieren ahora integrar una unidad narrativa con la
que poder aprehender el sentido del fenémeno literario —e incluso
cultural- estudiado.

El CariTuLro 1, titulado «EI 15-M como acontecimiento», ofrece, a
partir de la nocién de événement [acontecimiento], elaborada por el
filésofo francés Alain Badiou, una definicién del 15-M. Segin Badiou,
el acontecimiento tiene la capacidad de cambiar los nombres, perforar
los saberes establecidos y transformar los c6digos de comunicacién. El
acontecimiento desestabiliza el régimen de verdad en la medida en que
aquello que se suponia obvio aparece ahora como inestable y, en con-
secuencia, surge la necesidad de explorar y construir otros discursos
capaces de nombrar la nueva situacién. En el capitulo localizo dos mo-
mentos del acontecimiento, el momento politico y el momento tedrico; el
primero es el tiempo de la movilizacién, mientras que el segundo se
consagra al estudio y a la teorizacién de dicha movilizacién. En mi
opinién, y como se verd, los efectos radicales del acontecimiento se
podran registrar en el segundo momento. En el momento tedrico se pro-
duce una crisis de los intelectuales orgdnicos del régimen del 78 y el
espacio vacante que dejan puede empezar a ser ocupado por otras voces
que antes apenas eran escuchadas como ruido, asi como también se abre
la posibilidad de rescatar del pasado aquellos discursos literarios que
habian quedado olvidados, silenciados o que simplemente no disponian
de un marco que les devolviera sus condiciones de legibilidad.

El CariTuLo 2, titulado «El retorno de lo politico», aborda ya, y
directamente, la transformacién que se produce en la narrativa espafiola
de la dltima década. Se analiza el modo en que, antes del acontecimiento,
la literatura, en tanto operador ideoldgico, participé en la evaporacién
del capitalismo, convirtiéndolo en naturaleza, borrando las huellas de
lo politico y lo social de la vida, desplazando las contradicciones radi-
cales del sistema por otras asimilables por la ideologia, cohesionando,
por lo tanto, las fisuras que pudieran abrirse en el inconsciente ideol6-
gico. Tras la crisis y el 15-M, sin embargo, se produce un cambio en la
narrativa espafiola que experimenta un retorno de lo politico. Lo que
antes se presentaba como un problema intimo ahora se representa en
su dimensién politica y social. Este capitulo analiza el paso de la novela
de la no-ideologia a la novela del retorno de lo politico.
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El CapiTuLo 3, por su parte, que responde al titulo de «El relato de
la pérdida y el fin de la clase media», pone el foco en una literatura que,
tras la crisis, empez6 a articular un discurso basado en la nostalgia por
el mundo anterior a la caida de Lehman Brothers. Se rompe el pacto
ticito que habia firmado la clase media, que en cierta forma estipulaba
que a cambio de cumplir las reglas y de funcionar como elemento de
cohesién social, iba a recibir un futuro de bienestar y estabilidad. Pero
la realidad se parece poco a las expectativas depositadas en aquellas
promesas, ahora deshechas. El desanclaje de la clase media produce
asimismo un discurso literario que serd el objeto de estas pdginas. Pero
también se observari el potencial politico de ese desanclaje cuando se
convierte en imaginacién politica, cuando la clase media, como de he-
cho asi fue, desciende a las plazas, se repolitiza, deja que ardan sus va-
lores y su funcién cohesionadora, y empieza a participar en la lucha por
otro mundo posible.

En el CariTuLo 4, <El objeto de la revolucién y la potencia destitu-
yente», se interpreta que en el 15-M latian dos formas de concebir la re-
volucién. Por un lado, y todavia inscrito en la tradicién comunista, la
revolucién debia tener un fin, un objeto, que era asaltar el poder, la insti-
tucion, para desde alli poder transformar la realidad existente. A esa re-
volucién con objeto se la denomina, en este capitulo, revolucion transitiva.
Sin embargo, el 15-M se leyé como la posibilidad de experimentar otra
forma de hacer la revolucién, una revolucién sin objeto, intransitiva. Ya
no se trataba de tomar el poder sino de vivir a sus espaldas, de destituirlo
y volverlo inoperativo habitando un lugar al margen. La potencia desti-
tuyente hace ininteresante el poder, que se queda sin nada ni nadie sobre
lo que gobernar. Estas dos formas de hacer —y de entender— la revolucién
van a generar asimismo dos maneras de narrarla, dando lugar a dos formas
literarias: la novela transitiva y la novela intransitiva.

Con todo, este libro se propone explorar y pensar la transformacion
que se ha dado en el campo literario espafiol en la dltima década, su
proceso de repolitizacidn, tras ese acontecimiento que pudo desafiar el
régimen de verdad constituido que fue el 15-M.

Agradecimientos y reconocimientos

Para componer este libro he utilizado algunos materiales publicados
como articulos o capitulos de libro independientes. Al insertarse en una
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narrativa nueva, todos ellos han sido modificados, ampliados, actuali-
zados y adaptados para construir una unidad coherente. El capitulo 1,
«E115-M como acontecimiento», es una versién ampliada del articulo
«They Don't Represent Us!: From the Crisis of the Organic Intellectuals
of 1978 to the Exhumation of Buried Imaginaries», publicado en un
monografico coordinador por Bécquer Seguin en el nimero 48.3 (2021)
de revista boundary 2, editada por la Duke University. El capitulo 2, «El
retorno de lo politico», es una actualizacién y una ampliacién notable
del capitulo «A Specter Is Haunting the Recent Spanish Novel», pu-
blicado en el libro Spain After the Indignados/15-M Movement. The 99%
Speaks out, coordinado por Oscar Pereira-Zazo y Steven Torres y pu-
blicado en Palgrave MacMillan en 2019. Para completar este capitulo
he tomado materiales e ideas que asimismo utilicé en un articulo de
préxima aparicién que lleva por titulo «Tras el corto siglo xx. De la
no-ideologia al retorno de lo politico en la novela espafiola actual», y
que formara parte del libro coordinado por Ana Gallego Cuifias, No-
visimas. Las narrativas latinoamericanas y espariolas del siglo Xx1, para
Iberoamericana-Vervuert. El capitulo 3, «El relato de la pérdida y el fin
de la clase media», ahora también ampliado y actualizado, fue original-
mente publicado como capitulo en el libro Cultura e imaginacion politica,
coordinado por Jaume Peris Blanes en RILMA/ADELH en 2018.
Agradezco encarecidamente a Bécquer, Oscar, Steven, Ana y Jaume,
editores de dichos volimenes, por haberme invitado a participar en sus
proyectos, por confiar en mis textos, por su lectura atenta y por los co-
mentarios que sin duda contribuyeron a mejorar la calidad de los articulos
o capitulos que aqui se presentan.

Algunas de las ideas que este libro expone han sido presentadas,
antes de ser convertidas en texto, en distintos foros y encuentros uni-
versitarios. Pude discutir algunas de estas ideas con Victor Fuentes y
con Eloi Grasset, asi como con otros colegas de su departamento, como
Iker Arranz o Silvia Bermudez, durante mi estancia de investigacién
en la University of California, Santa Barbara, en primavera de 2018,
donde esbocé por primera vez una definicién del 15-M como aconteci-
miento. También con Luis Martin-Cabrera y Carol Arcos, de la Uni-
versity of California-San Diego, con quienes, por las mismas fechas, pude
compartir buenos momentos y conversaciones sobre estos y otros temas
también importantes. En marzo de 2019, en la University of Pennsylva-
nia, y gracias a la generosa invitacién de Xavier Dapena, pude discutir
con Albert Jornet o Luis Moreno-Caballud, entre otros miembros del
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departamento, el retorno de lo politico en la narrativa espafola. Por los
mismos dias puse asimismo en comun algunas de las ideas que en este
libro se exponen en un seminario organizado por Ana Sanchez Acevedo,
Alba Sola y Natalia Castro Picén en el congreso de la NeMLA, en
Washington D.C. En Lunds universitet, en octubre de 2020, en el
simposio internacional sobre la literatura post-crisis organizado por
Christian Claesson, pude ofrecer un primer intento de definicién de las
literaturas transitiva e intransitiva en un foro de lujo en el que pude
conversar con Isabelle Touton, Javier Lépez Alés, Jilia Ojeda o Federico
Lépez Terra, entre otros. Para todos ellos va mi agradecimiento y mi
reconocimiento.

Buena parte de este libro se ha escrito en Bélgica. Debo agradecer
a Alvaro Ceballos Viro y a Geneviéve Fabry que me acogieran tan bien,
tan generosa y calurosamente, en mis afios en la Université de Liege y
en la Université catholique de Louvain, respectivamente. Sin ellos, se-
guramente este libro seria distinto, o no existiria. La beca posdoctoral
«Move-in Louvain», que disfruté entre 2017 y 2019 en la UCLouvain,
me dio las condiciones materiales para llevar a cabo parte de la inves-
tigacién y de la escritura de este libro. Ademds de disponer de esas
condiciones materiales, me permitié entablar un didlogo intelectual muy
productivo, ademés de con Alvaro y con Geneviéve, con otros colegas
del departamento como Sophie Dufays, Andrea Guardia, Amina Da-
merdji o Camille Dasseleer, asi como con otros profesores e investiga-
dores de universidades belgas como Beatriz Calvo, Marieta Navarrete
o Diana Arbaiza, con quien pude colaborar en algunos proyectos, o con
los profesores e investigadores que, tanto en Lieja como en Lovaina-
la-Nueva, vinieron a visitarnos: Germédn Labrador, Luisa Elena Delgado,
Laura Freixas, Angela Martinez, Raul Molina, Manuel Aznar Soler,
Tania Ball6 o Luz Rodriguez Carranza, con quienes pude discutir temas
centrales de este libro. Y, por supuesto, a los y las estudiantes de estos
aflos, especialmente a aquellos que contribuyeron a ensanchar la esfera
piiblica discursiva, y también a los que me confiaron la direccién de sus
trabajos y/o con quienes he seguido trabajando: Adrien Vanderheyden,
Mélanie Baltus, Sophie Pissart Tadera, o Charlotte Diaz. Y a Paulay a
Fred, por la amistad y la compaififa.

Mencién especial merecen Maria Ayete Gil y Katja Jansson, a quie-
nes tengo el privilegio de codirigir sus respectivas tesis doctorales. Desde
aquellos dos cursos de doctorado que imparti en Lund, como profesor
visitante, en 2019, sobre marxismo y literatura y sobre los cruces entre
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la teoria politica y la literaria, seguimos interrogdndonos y pensando en
comun algunas de las cuestiones que este libro presenta. Espero que la
experiencia compartida les esté enriqueciendo a ellas tanto como a mi.

A Raquel Arias Careaga, por su lectura atenta, por hacer mejor este
texto que el lector tiene entre sus manos.

A Daniel Morales, a Berni J. Menchén y a Alicia Martinez, por el
cameo, por los momentos compartidos, por cantar el comun.

A Carlo Baghetti y a Maura Rossi, por los proyectos por venir. A
los y las colegas de LitYaC, con los que continuaremos pensando el
acontecimiento en comun. Y a los estudiantes de «El creador y su obra»,
de la UAM: nuestras conversaciones encontrardn un eco en este libro.

Por dltimo, no puedo sino agradecerle a Simén Vizquez, mi editor
en Bellaterra, el entusiasmo con el que recibié este proyecto y la con-
fianza que ha depositado en este texto. Por tantos proyectos comunes,
por las buenas iniciativas, por creer en la cultura como herramienta para
la elaboracién de un pensamiento critico para la emancipacién.

Y, una vez mds, a Mara, por todo, y esta vez también a Giulia, z flor
que siempre quise en mi jardin.
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1.
El115-M como acontecimiento

El acontecimiento

Quisiera empezar con una lectura del 15-M —o del movimiento de los
indignados— a partir de uno de los conceptos clave del pensamiento del
filésofo francés Alain Badiou: el acontecimiento [ événement].

Para Badiou el acontecimiento se produce en un proceso de wverdad
que atraviesa el lenguaje de la situacién (Badiou, 2003: 116). Lo que
define al acontecimiento no es su existencia misma —esfo ha ocurrido—,
sino la manera en que interviene en el desafio de la situacion. Tampoco
lo que define al acontecimiento es su novedad (104). El acontecimiento,
al contrario, se define por su capacidad para nombrar el vacio y llenarlo
de plenitud, llenarlo de verdad. La verdad, en Badiou, no es una cate-
goria cerrada ni absoluta sino «el proceso real de una fidelidad al acon-
tecimiento» (69-70)¢, es decir, como el acontecimiento se sitda fuera de
«todas las leyes habituales de la situacién, obligado a inventar una nueva
forma de ser y de actuar en la situacién» (69), la lealtad al acontecimiento
consiste en mantener esta «ruptura real (pensamiento y prictica) en el
orden mismo en el que el acontecimiento tiene lugar» (69). En Badiou,

6 La traduccién es mia. A partir de ahora, todas aquellas citas procedentes de fuentes
consultadas en lenguas distintas a la castellana serdn, sin explicitarlo en cada mo-
mento, traducciones propias. Para marcarlo y para que el lector reconozca la fuente
en lengua original sin necesidad de acudir cada vez a la bibliografia, citaré en el
texto el titulo original, traduciéndolo, entre corchetes, a continuacién.
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el acontecimiento tiene la capacidad de cambiar los nombres, perforar
los saberes establecidos y transformar los cédigos de comunicacién y

los regimenes de verdad (115-116-117). En sus propias palabras,

[...] una verdad es su efecto de «retorno»— transforma los cédigos
de comunicacién, cambia el régimen de opinién. No es que las opi-
niones se conviertan en «verdaderas» (o falsas). Son incapaces de
hacerlo, y en su eterna multiplicidad, una verdad permanece indife-
rente a las opiniones. Pero se convierten en of7as. Esto significa que
los juicios que antes eran obvios para la opinién ya no se sostienen,
que otras son necesarias, que las formas de comunicacién estdn cam-
biando, etc. Este efecto de reformulacién de las opiniones, lo hemos

llamado el poder de las verdades (115).

No se trata, pues, de constituir un nuevo régimen de opinién que
instituya una nueva opinién verdadera, sino de pensar el acontecimiento
como la posibilidad de enunciar opiniones of7as. El acontecimiento des-
estabiliza el régimen de verdad en la medida en que aquello que se su-
ponia obvio aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la
necesidad de explorar y construir unos discursos of7os capaces de nom-
brar y llenar el vacio de plenitud. Del mismo modo, el acontecimiento
produce un nuevo sujeto —inexistente antes del acontecimiento— cuya
funcién sera sostener el proceso de constitucién del nuevo régimen de
verdad (70).

Si me propongo leer el 15-M desde la 16gica del acontecimiento’ es
porque entiendo que, mds alld de su novedad, retne los distintos ele-
mentos que, segin Badiou, caracterizan el acontecimiento. En primer
lugar, porque el movimiento de los indignados fue capaz de convocar y
nombrar el vacio. Identifico la convocatoria de ese vacio en los cdnticos

7 Ignasi Gozalo i Salellas, en un interesante articulo sobre el 15-M en relacién con
la nocién de acontecimiento (desde los multiples acercamientos que se han produci-
do desde la filosofia a este concepto, no solo en Badiou, sino también en Deleuze,
Baudrillard o Zizek, entre otros), prefiere hablar de distintos acontecimientos, en
plural, que «constituyen el movimiento inacabado de un cuerpo social que ensam-
bla multiples y microacontecimientos» y en el que operan «varios niveles de acon-
tecimentalidad» (2016: 57-58). Sefiala, junto al 15-M, la respuesta ciudadana ante
los atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004 (11-M) como otro de los «acon-
tecimientos puros» que, en su desafio al relato del poder, fue capaz de abrir un
nuevo escenario de emancipacién. El ensamblaje de «acontecimientos puros» es lo
que permite, segin Gozalo i Salellas, imaginar una utopia de emancipacién social.
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y pancartas que de forma mds o menos espontinea se gritaron y agita-
ron en las plazas en mayo de 2011. No habia consignas ni la formulacién
de un ideal politico concreto que realizar; tampoco una cabecera que
marcara el ritmo ni el lugar hacia el que caminar, ni mucho menos
partidos politicos o sindicatos articulando el discurso, organizando la
movilizacién. Lo que habia era indignacion, aunque tal vez seria mas
correcto hablar de impugnacion. Las pancartas no hacian propuestas,
pero impugnaban la sifuacién por medio de la marca de negacién que
imprime el adverbio «no», presente en buena parte de ellas. Un andlisis
de los improvisados carteles y pancartas del 15-M nos permite identi-
ficar la presencia de la negacién como denominador comin de la pro-
testa, que funcionaria como nombramiento del vacio badiouiano. Para
fijar un tentativo punto de partida, expongo algunos ejemplos que he
recopilado y que, de forma operativa, he dividido en dos grupos:

a) «NVo nos representan»; «Lo llaman democracia y 7o lo es»; «Gene-
racién ni-ni. Ni PSOE ni PP»; «VNo somos mercancia en manos
de politicos y banqueros»; «No hay pan para tanto chorizo»; «No
nos falta dinero, nos sobran ladrones»; «/No somos antisistema, el
sistema es antinosotros»; «Me gustas, democracia, pero estds
Ccomo ausente».

b) «Juventud sin futuro, sin casa, sin curro, sin pension, sin miedo»;
«Nos habéis dejado sin zada, ahora lo queremos todo»; «/No so-
mos mendigos, practicamos para el futuro»; «Si no nos dejdis so-
fiar, 7o os dejaremos dormir»; «Nuestros suefios 70 caben en
vuestras urnas». (Las cursivas son mias).

Los mensajes que he recogido en el primer bloque operan en la
impugnacién de la situacién por medio de la negacién. Enuncian un
desacuerdo, constituyen un espacio de disenso frente a la comunidad
politica y econémica establecida. Expresan una critica a la democracia
representativa y a su formalizacién bipartidista, al sistema econémico y
a la corrupcién. Su posicién no es ofensiva, sino defensiva, como mues-
tra el hecho de no reivindicarse como un movimiento antisistema, sino
como victimas de dispositivos politicos y econémicos que atentan con-
tra el estado del bienestar. La parafrasis del verso del poema XV de
Pablo Neruda —«Me gustas cuando callas porque estds como ausente»
(«15», Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1924)— refuerza, a
su vez, esta posicion a la defensiva, al indicar que el problema no es el
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sistema en si mismo sino su disfuncién. En este sentido resulta sinto-
mitico que una de las plataformas convocantes del 15-M llevara por
nombre «Democracia Real Ya»: su reivindicacién no era tanto imaginar
una democracia of7a, sino exigirle a esta que funcione.

La critica a la democracia imperfecta espafiola nombraba el vacio y
constituia una novedad. Pero, ya lo hemos dicho, ni la novedad ni la
impugnacién son elementos suficientes del acontecimiento. El vacio
tiene que llenarse de plenitud. En el segundo bloque de mensajes que
he recogido, en cambio, si es posible reconocer el desatio a la situacién.
En ellos también estd presente la impugnacién, por medio del adverbio
de negacién y asimismo de la preposicién «sin» o del sustantivo «nada»,
pero la negacién se traduce ahora en una actitud de confrontacién, en
una prictica politica que no tiene por objetivo profundizar y mejorar el
sistema, sino desafiarlo. Los dos primeros mensajes convierten la des-
posesién en posibilidad revolucionaria, de manera muy parecida a la que
Marx y Engels expusieron en el Manifiesto comunista: «Los proletarios
no tienen nada que perder [...] mds que sus cadenas. Tienen, en cambio,
un mundo que ganar» (Marx y Engels, 1998: 94). La desposesién ma-
terial no convierte al nuevo sujeto en un mendigo pasivo y sin agencia,
que espera el gesto misericordioso y caritativo de quienes detentan el
poder, sino en sujeto del acontecimiento cuya funcién serd sostener, con
su fidelidad al acontecimiento, el desafio a la situacién, poniendo en
prictica el futuro, sin miedo, impidiéndoles conciliar el suefio a los
responsables de la crisis que les han robado el futuro a los indignados.
La oposicién nada/todo del segundo lema promueve el llenado del
vacio, la necesidad de nombrarlo para colmarlo de plenitud. No se trata,
como antes, de mejorar la democracia, sino mds bien de sefialar la de-
mocracia como parte constitutiva del problema, como la institucién que
constrifie la posibilidad del suefio revolucionario.

En su ensayo E/ odio a la democracia, Jacques Ranciere afirma de
forma contundente, tras un minucioso andlisis sobre el funcionamiento
de la democracia rea/mente existente (si se me permite la expresién), que
no vivimos en democracia, sino més bien

[...] lo que llamamos democracia es un funcionamiento estatal y gu-
bernamental exactamente inverso: electos eternos acumulan y alter-
nan funciones municipales, regionales, legislativas o ministeriales,
seduciendo a la poblacién a través del vinculo esencial de la represen-
tacién de los intereses locales [...], representantes del pueblo que
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proceden masivamente de una escuela de administracién; ministros o
colaboradores de ministros recolocados en empresas publicas o semi-
publicas; partidos financiados a través del fraude en la contratacién
publica; empresarios que invierten sumas colosales de dinero en la
busqueda de un mandato electoral; jefes de imperios medidticos pri-
vados que se apoderan de los medios de comunicacién publicos. En
breve: el acaparamiento de la cosa publica por una sélida alianza de la
oligarquia estatal y de la oligarquia econémica [...]. No vivimos en
democracias (Ranciére, 2005: 80-81).

Segtn Ranciére, en la democracia operan de forma conflictiva dos
l6gicas opuestas: la de la policia y la de la politica. La légica policial es
aquella que actda para proteger los privilegios de los gobernantes que
se adhieren a su posicién reclamando una suerte de derecho natural.
El poder les pertenece como un affaire privé. La légica politica, en
cambio, pone la democracia en disputa, al entenderla como «el proceso
de lucha contra esta privatizacién, como el proceso de ampliacién de
esta esfera» (62).

E115-M parecia haber llegado a la misma conclusién a la que habia
llegado Ranciére en su ensayo. Los cinticos «No nos representan» o
«Lo llaman democracia y no lo es» parecian desvelar la 16gica policial
de la democracia: constataban que aquellos que habian sido elegidos
para representar a la ciudadania en realidad obedecian a los intereses de
las élites econémicas. La constatacién de este hecho exige la ampliacién
de la esfera publica, la necesidad de construir una democracia que no
excluya de la politica al grueso de la ciudadania; al 99 %. La cuestion
no reside en que nuestros representantes ya «no nos representan» o han
dejado de representarnos para obedecer a otros intereses, sino que la
légica de la democracia representativa es esencialmente antidemocritica,
en tanto establece una distincién clara entre aquellos que son -y pueden
erigirse como— representantes del pueblo y sus representados, que no
tienen otra opcién que delegar su voz y voto. La democracia represen-
tativa, como dispositivo de la l6gica policial, excluye de la politica «a
todos aquellos que no tienen el titulo para participar en la vida publica,
porque no pertenecen a la “société”» (Ranciére, 2005: 63). Una sociedad,
o club selecto, cuyos miembros «realizaron los mismos estudios en las
mismas escuelas de donde salen también los expertos en gestién de la
cosa comun y que tienden a adoptar las mismas soluciones» (83). En
este sentido, no es casualidad que Podemos —el partido que se proclama
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heredero del 15-M- irrumpiera en la esfera publica enarbolando un
discurso populista que enfrentaba el «pueblo» —que le disputaba la de-
mocracia—a «la casta». En una entrevista en la New Lef? Review, Pablo
Iglesias, su lider y fundador, definia la casta como «las élites privilegiadas
que han secuestrado el poder de la gente» (2015: 28).

La indignacién se transforma en un proceso de lucha contra la pri-
vatizacién de la 7es publica para ampliar la democracia, para enfrentarse
alalégica policial de la democracia representativa y para pensar, desde
lo politico, en otras formas de democracia no excluyentes. E115-M como
acontecimiento no solo imagina esta democracia of7a, sino que la pone
en prictica. Como lo ha analizado Luis Moreno-Caballud en su ensayo
Culturas de cualquiera, en las plazas del 15-M se experimenté una de-
mocracia horizontal donde nadie quedaba excluido, donde los cualquiera
—aquellos que, sin un conocimiento técnico y especifico en el campo de
la politica, suelen quedar fuera de las dmbitos de representacion— irrum-
pen en las plazas y, al romper a hablar, desestabilizan la férrea jerarquia
que divide a los representantes y representados en la 16gica policial de
la democracia representativa. En el tono humilde de los cualguiera, que
acostumbran a iniciar su discurso —como apunta Moreno-Caballud
(2017: 256)— con un «Perdonad, pero es que me cuesta hablar en pu-
blico», se reconoce un sintoma de la 16gica policial —todavia interiori-
zada— del mundo que estin cuestionando y que pretenden dejar atras,
como un residuo todavia no desprendido de su discurso, sabiéndose en
una préctica que no les corresponde, como si se sintieran intrusos en la
esfera publica. Pero al tomar la palabra se convierten en «sujetos discur-
sivos» (Eagleton, 1999: 11) con legitimidad para hacer uso de la palabra
publica, empoderados para ocupar el espacio de la politica. Como sefiala
Moreno-Caballud, el 15-M tenia «una dimensién que no era solo de
protesta, sino de construccién de formas de colaboracién que se presen-
taban como alternativas a una competitividad y jerarquia que se percibia
[...] como parte del problema contra el que se protestaba» (Moreno-
Caballud, 2017: 262).

E115-M redefini6 la democracia y la funcién de la ciudadania en
relacién con lo politico. En este contexto de descrédito de la democra-
cia realmente existente,la movilizacién del 15-M —recordemos que tuvo
lugar solo una semana antes de las elecciones municipales y autonémi-
cas del 22 de mayo de 2011~ expandi6 la «politica» y la «democracia» al
superar el marco representativo que interpela a los ciudadanos tnica-
mente como «sujetos electorales» que acuden a las urnas una vez cada

38



1. E1 15-M como acontecimiento

cuatro afos. E115-M demostr6, mediante demandas que trascendian lo
electoral, que lo que estaba en formacién era, como sefiala Ranciére en
En quel temps vivons-nous 2 [ sEn qué tiempo vivimos?], un pueblo ozro
que se resiste a ser definido segun la légica electoral (Ranciére, 2017:
23),y que, al contrario, no se posiciona ante unas elecciones concretas,
sino ante un régimen en su conjunto y ante las politicas neoliberales
que le son constitutivas. Ese pueblo of70 empieza a constituirse en un
proceso de desafeccion politica.

La crisis de los intelectuales orgdnicos del Régimen del 78

Lo que se trata de observar ahora es cémo ese «No nos representan» de
las plazas, dirigido a los politicos, se transforma para dirigirse también
a los intelectuales orgédnicos del 78. Este proceso se dio en dos momen-
tos. Para nombrar esos dos momentos, quisiera irme ahora un poco
lejos y espiar conversaciones en viejas correspondencias.

E13 de abril de 1883, tan solo un mes y medio después de la muerte
de Karl Marx, Friedrich Engels le escribié una carta al dirigente so-
cialdemécrata alemédn August Bebel («Engels to Bebel. 30 April 1883»).
En ella reflexionaba sobre la actualidad del proceso revolucionario y
distinguia, de forma mds o menos explicita, entre dos momentos para
la revolucién: el momento politico y el momento tedrico. Si el primero es
el tiempo de la agitacién, de las reuniones y las barricadas, el segundo
es el tiempo que se consagra al estudio y a la escritura, el tiempo de la
teorizacion de lo ocurrido. En la carta, Engels incluso celebra que en
Inglaterra, donde se encuentra en ese momento, el movimiento obrero
se haya practicamente extinguido y la Internacional haya desaparecido;
de este modo, la prictica revolucionaria no interfiere en su trabajo te6-
rico, cuya continuidad estd en peligro tras la muerte de Marx. Es preciso
continuar el trabajo teérico como tarea fundamental para pensar la
emancipacion, dice Engels:

Desde la desaparicién de la Internacional no ha habido aqui ningin
movimiento obrero, salvo como apéndice de la burguesia, los radica-
les, y para la consecucién de objetivos limitados dentro del sistema
capitalista. Por lo tanto, solamente aqui uno tiene la paz que se nece-
sita para continuar con el trabajo teérico. En cualquier otro lugar
tendria que estar participando en la agitacién prictica y perder una

39



Después del acontecimiento

enorme cantidad de tiempo con ello. En lo que respecta a la agitacién
préctica, yo no deberia haber logrado mds que nadie; en lo que res-
pecta al trabajo tedrico, todavia no puedo ver quién podria tomar el

lugar de Marx y el mio (2010: 16-17).

A partir de esta reflexion de Engels, sostengo que el acontecimiento
como proceso culmina en este segundo momento, en el momento tedrico
de la revolucién. En este sentido, podemos afirmar, como lo hace Slavoj
Zizek en El acontecimiento (2014: 131), que «[1]o verdaderamente Nuevo
surge a través de la narrativa, el aparentemente puro recuento reproduc-
tivo de lo que sucedié: es este hecho de volver a contar el que abre el
espacio (la posibilidad) para actuar de una forma nueva» (2014: 131)%.

Si he sacado a colacién esta carta de Engels es porque me interesa
tratar de aplicar su distincion al 15-M y reparar en que, mds que en el
momento politico, fue en el momento tedrico del 15-IM cuando se produjo
la perforacién de los saberes establecidos y de los regimenes de verdad
a los que se referia Badiou. Si en el momento politico del 15-M emergié
un nuevo sujeto politico y un pueblo of7o capaz de elaborar una nueva
préctica de la democracia, fue en el momento de reflujo del movimiento,
cuando se vaciaron las plazas, que se empezé a producir un discurso
critico con el que erosionar la autoridad, hasta el momento indiscutible,
de los intelectuales organicos del régimen del 78.

Fue Antonio Gramsci, en sus Quaderni del carcere [ Cuadernos de la
cdrcel], quien definié a los intelectuales orgdnicos como un grupo de
intelectuales que, en un proceso histérico determinado, cumple la
tarea de producir una serie de ideas y valores para mantener la hege-
monia de un grupo politico y social a través del consenso. Decia asi
el fil6sofo italiano:

Los intelectuales [organicos] son los «empleados» del grupo domi-
nante para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonia

8 Zizek reclama la importancia de la teoria para la revolucién y, en Repetir Lenin, se
opone a la «tentacién antiteérica» [anti-theoretical temptation] de nuestros dias y
sefiala que «[r]esulta crucial hacer hincapié en esta relevancia de la “alta teorfa” para
la lucha politica mas concreta Aoy, cuando hasta a un intelectual tan comprometido
como Noam Chomsky le gusta recalcar la poca importancia que tiene el conoci-
miento tedrico para la lucha politica». Para Zizek, «nuestra experiencia cotidiana
[...] nos obliga a todos a enfrentarnos a los temas filoséficos esenciales sobre la
naturaleza de la libertad y la identidad humana, etc.» (2004: 8).
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social y del gobierno politico, es decir: del consenso «espontineo»
que las grandes masas de la poblacién dirigen hacia la vida social del
grupo dominante fundamental, consenso que nace «histéricamente»
del prestigio (y por lo tanto de la confianza) que se deriva de la posi-

cién y la funcién del grupo dominante en el mundo de la produccién
(Gramsci, 2007, I11: 1519).

Siguiendo la definicién gramsciana, denominaremos «intelectuales
organicos del régimen del 78» a aquellos intelectuales que, con sus pro-
ductos culturales, contribuyeron a legitimar el sistema politico surgido
de la Constitucién de 1978. Su funcién fue crear las condiciones de
enunciabilidad que todo régimen necesita fijar para legitimarse y con-
figurar una esfera piblica donde solo pudieran ser reconocidos como
sujetos discursivos aquellos que legitimaran y reprodujeran esas mismas
condiciones de enunciabilidad por ellos fijadas.

La ruptura de los consensos politicos se acompafié de una ruptura
de los consensos culturales, y aquellas voces que marcaban la agenda, el
tono y el marco semdntico de lo decible, vieron, tras el 15-M, su auto-
ridad mermada y puesta en entredicho. En unos pocos afios (2012-2016),
se publicaron varios libros que, desde lugares de enunciacién distintos,
sefialaban que aquellos discursos supuestamente apoliticos de los inte-
lectuales organicos del régimen del 78 en verdad operaban en la pro-
duccién de consentimiento.

El pistoletazo de salida acaso lo dio el libro coordinado por Guillem
Martinez titulado C7T 0 la Cultura de la Transicion (2012). En este libro,
en el que participaron autores de distintos dmbitos de la cultura —cine,
literatura, critica, musica, etc.— se denunciaba el modo en que la apa-
rentemente apolitica «Cultura de la Transicién» funcioné como una
herramienta —desproblematizadora y consensual— de cohesién social y
nacional. Este libro puso ante el espejo a todo un entramado cultural
que, al tiempo que rechazaba lo politico, mantenia un estrecho vinculo
con el Estado a través de ayudas, subvenciones o premios. Un entra-
mado que siempre beneficiaba a los mismos. Como en la 16gica policial
de la democracia, la cultura asimismo funcionaba como un affaire privé.

En esta misma linea, aunque desde un lugar de enunciacién distinto,
se public6 en 2014 La nacién singular de Luisa Elena Delgado. En este
ensayo, la catedratica de Illinois ofrece, a través del anilisis de distintas
manifestaciones culturales, un magnifico fresco sobre el papel que ha
desplegado la cultura en la elaboracién de la fantasia de un Estado
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normalizado, es decir, segin la definicién que propone Delgado, en la
construccién de «la idea de un Estado democritico sin antagonismos
internos, con desacuerdos siempre consensuables [que] va ligada en
Espafia a la de una identidad nacional sana, esto es, coherente y cohesiva,
unida en sus objetivos y en su capacidad de defenderse de los elementos
extrafios que amenazan su estabilidad» (Delgado, 2014: 65). Todo lo que
no encaja dentro del consenso es percibido como una amenaza contra
la estabilidad politica y social, y queda excluido. La légica del consenso
diluye la otredad y los particularismos politicos y plurinacionales en
nombre de una mistificada comunidad, siempre estdtica, pura y sin ten-
siones. La cultura de la transicién —desde Pedro Almodévar hasta Javier
Cercas, pasando por Javier Marias o Antonio Mufioz Molina—ha con-
tribuido, segiin Luisa Elena Delgado, a suturar los antagonismos de la
sociedad espafola, borrando o invisibilizando aquellas voces discrepan-
tes que no se reconocen como parte del todo, que disienten con el poder
y que no encajan en la fantasia de normalidad.

En 2014 se publicé también E/ cura y los mandarines del periodista
Gregorio Morin. La publicacién del libro llegé envuelta en polémica.
En un principio su publicacién estaba prevista en la editorial Critica, del
grupo Planeta, donde Mordn habia publicado anteriormente. Sin em-
bargo, la editorial —segin parece, bajo la presién de la Real Academia
Espafiola—le pidié al autor que eliminara el pendltimo capitulo de 11
paginas, en las que se relatan los chanchullos de la institucién. Moran
ofrecia en su libro una historia cultural e intelectual de la Espafa con-
tempordnea y el modo en que se fue institucionalizando una cultura a
través de un sistema de componendas y tejemanejes del que sali6 re-
sultante una cultura oficial funcional al Estado. Segin Morin, la po-
sicién de prestigio de algunos de los intelectuales mds celebrados de
las ultimas décadas se fragué en el interior de unas relaciones de vasa-
llaje y de intercambios de capital simbdlico, y no tanto por las capaci-
dades intelectuales que poseian. Una historia —esta de Mordn— en la
que quedan retratados los intelectuales oficiales, que no son siempre
ni los mds sobresalientes ni los mds brillantes. Mordn se enfrentd, con
este ensayo, a los intelectuales orgdnicos de la transicién —destapando
su entramado— y nombré a los que hasta el momento habian sido in-
tocables. El gesto le costé la censura del libro. Finalmente, el libro fue
publicado por la editorial Akal.

Otro de los libros criticos con los intelectuales organicos del 78, que
asimismo fue recibido con gran polémica, fue el del sociélogo Ignacio
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Sanchez-Cuenca, La desfachatez intelectual, publicado en 2016. En este
ensayo se analiza el modo en que novelistas como Javier Marias, Anto-
nio Mufioz Molina, Javier Cercas y filésofos como Fernando Savater,
entre otros, intervienen en el espacio piblico con enorme irresponsabi-
lidad. Estos autores, desde una posicién pretendidamente auténoma’,
emiten en sus columnas su opinién no formada, sin contrastar y con
aptitudes para el analisis mds bien escasas, pero con grandilocuencia, fri-
volidad y arrogancia, sobre temas de los que, segin Sinchez-Cuenca,
carecen de la formacién especifica para abordarlos con criterio. La falta
de rigor, sin embargo, no resulta incompatible con el objetivo de refor-
zar siempre, con sus escritos, los consensos del 78.

De la misma manera en que las plazas se dirigieron a los politicos
al grito de «No nos representan», estos ensayos hicieron lo propio ante
quienes, desde la cultura, monopolizaban la palabra publica. Trazando
un paralelismo con las voces que se escucharon en las plazas del 15-M,
estos ensayos parecian entonar un cintico que podria decir: «Lo llaman
cultura y no lo es, es una herramienta de consenso, eso es». Estos ensa-
yos constituian una forma de rebelarse ante lo que Marina Garcés (2017:
40) llama la «servidumbre cultural», y anunciaban esa «tormenta ilus-
trada» que se desencadena, segin Garcés, como

[...] un combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confia una con-
viccién: que pensando podemos hacernos mejores y que solo merece
ser pensado aquello que, de una forma u otra, contribuye a ello [...].
Esta convicciéon no puede ser monopolio de nadie: ni de una clase
social ni de la intelectualidad, ni de unas instituciones determinadas

9 En Les régles de 'art, Pierre Bourdieu apunta que la figura del intelectual se ins-
taura con el J'accuse de Zola. El intelectual interviene en lo politico en nombre de
su autonomia y de la autoridad especifica forjada en el campo literario: «es la
autonomia del campo literario quien hace posible el acto inaugural de un escritor
que, en nombre de las normas propias del campo literario, interviene en el campo
politico, y se constituye asi como intelectual [...]. El intelectual se constituye como
tal interviniendo en el campo politico en nombre de la autonomia 'y de los valores
especificos de un campo de produccién cultural que ha alcanzado una alta inde-
pendencia respecto de los poderes» (Bourdieu, 1998: 216-217). Los intelectuales
orginicos del 78, sin embargo, aunque reclaman su autonomia e intervienen en la
esfera puablica en nombre de su independencia respecto del poder, mantienen un
estrecho vinculo —como se ha visto— con los aparatos del Estado.
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[...]. Poder decir «no os creemos» es la expresion mds igualitaria de la
comun potencia del pensamiento (31).

El momento tedrico rompi6 con el monopolio de la palabra. Sin em-
bargo, antes del 15-M, existia un afuera donde se producian lecturas
criticas e impugnadoras de la cultura dominante. Una prueba de ello es
el ensayo de José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, que ya en 2010
analizaba y describia el modo en que se habia construido la hegemonia
cultural en democracia, desde la transicion hasta nuestros dias, por me-
dio de la produccién de un discurso que rehiye el pensamiento y el
debate, que circula en una escena cultural cerrada, endogdmica, y que
funciona segun la l6gica del intercambio de capital simbélico —premios,
conmemoraciones, subvenciones— que se reparten los miembros que la
integran; o Poesia y poder (1997), del Colectivo Alicia Bajo Cero, un
ensayo que revisa las practicas poéticas de la democracia para demostrar
c6émo la cultura se puso al servicio del Estado y de las plataformas pri-
vadas que controlan el mercado cultural, asfixiando la emergencia de
propuestas culturales alternativas. Ante estos discursos criticos, la res-
puesta de los representantes de la cultura dominante era la indiferencia.

La quiebra de la autoridad de los intelectuales del régimen del 78 no
la indica tanto la existencia de los ensayos publicados entre 2012 y 2016
sobre el papel desempenado por la cultura desde la transicion hasta hoy,
sino tres elementos hasta el momento inéditos. El primero, claro esta,
es el contexto politico: el clima politico favorece la circulacién de esos
nuevos discursos criticos, cosa que no ocurria en los aflos precedentes
de celebracién de la normalidad y el bienestar, cuando la critica era
cuando menos percibida como el discurso de quien llega para aguar la
fiesta. El segundo elemento nuevo se da en el lugar de la enunciacion:
la critica ya no se produce desde un afuera critico y radical (desde un
espacio antagonista), sino que la producen sujetos que, hasta el mo-
mento, habian producido desde el interior de la «institucién». Estos
ensayos los firman autores que disfrutaban, antes del acontecimiento, de
una posicién y un reconocimiento simbélico en la esfera publica dis-
cursiva: escribian en periédicos como E/ Pais, publicaban en editoriales

10 En 2019, la editorial La Oveja Roja ha reeditado el ensayo con un prélogo de
Raul Molina Gil. Acaso el regreso a las librerfas de este libro sea una prueba del
cambio del régimen de verdad propiciado por el acontecimiento, que ha devuelto
—e incluso transformado— la legibilidad del ensayo.
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como Planeta o tenfan una buena posicién académica (si bien es preciso
afiadir que, en el caso de Delgado, la ejercia en el extranjero, donde
operan légicas distintas). El acontecimiento provoca un desplazamiento.
Cuando se rompe el consenso, aquellos discursos criticos que hasta el
momento se enunciaban desde una posicién agonistica se empiezan a
concebir como antagonistas —en términos de Mouffe (1999). En este
desplazamiento se anuncia el tercer rasgo distintivo: la reaccién de los
intelectuales orgdnicos del 78 no puede ser ya la indiferencia, como
ocurria cuando la critica se enunciaba desde los mérgenes, y tienen que
pasar a la ofensiva. La censura, como le ocurrié a Moran es acaso el
método mds efectivo, pero existen otros procedimientos que pasamos a
analizar seguidamente.

En su articulo «Cuando la critica se confunde con los paseos», Se-
bastiaan Faber (2016b) recopila y analiza algunas de las reacciones de
los intelectuales orgdnicos del 78 ante la critica, sobre todo la de aque-
llos que quedaron retratados en La desfachatez intelectual de Sinchez-
Cuenca. «Tonto culto», «<mamporrero» o «inquisidor» son algunos de
los calificativos que le dedicaron al autor de La desfachatez intelectual.
Pero antes de adentrarse en la recepcién del libro de Sdnchez-Cuenca,
empieza Faber relatando cémo sufrié en sus propias carnes la airada
réplica que el novelista Andrés Trapiello redacté ante la critica que
Faber le dedicé en Insula (2014) a Las armas y las letras, un ensayo no
académico sobre la literatura escrita durante la Guerra Civil espafiola
y sobre el modo en que los escritores actuaron —o se posicionaron— ante
el conflicto. Faber le reconocia a Las armas y las letras el valor de redes-
cubrir algunas voces literarias menos conocidas, o incluso olvidadas,
pero a su vez cuestionaba el tono simplista, tendencioso y maniqueo de
un ensayo que dividia a los escritores entre decentes y menos decentes,
entre escritores auténticos y propagandisticos, haciendo un uso en exceso
peyorativo —segun Faber— de la nocién de propaganda (Faber 2014: 12).
Trapiello no acept6 la critica y, en el mismo ntimero de Insula, publicé
su respuesta a Faber. E1 modus operandi de Trapiello (2014) es el si-
guiente: primero deslegitima la labor de Faber y la del conjunto de la
critica universitaria. Trapiello tilda a la critica universitaria de oportu-
nista y de haberse acomodado en un relato histérico y cultural (la cultura
de los que perdieron la Guerra Civil) que su ensayo se encarga de revi-
sar. Luego, con una critica ad hominem, cuestiona la objetividad de Fa-
ber al construirle, en su réplica, no como un profesor universitario con
una amplia trayectoria de investigacion, reflexién y critica a sus espaldas
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en el campo sobre el que versa el libro de Trapiello, sino como «presi-
dente del archivo de la Brigada Abraham Lincoln», como si la funcién
que desempeifiara Faber en dicha institucién fuera la de comisario po-
litico y no un trabajo de archivo e investigacién. Finalmente, Trapiello
acusa a Faber de «chequista» y subraya su «actitud inquisitiva y tenden-
ciosa», asi como de querer «pasear» a los escritores que Trapiello estudia
en su obra (Campoamor, Morla, Castillejo o Chaves Nogales).

La manera en la que Trapiello acude al campo seméntico de la inqui-
sicién y los paredones de fusilamiento no es exclusiva del autor leonés,
mis bien forma parte del argumentario al que recurren los intelectuales
organicos del 78 cuando sienten su autoridad cuestionada. Si el lector me
permite abandonar, aunque sea por un instante, mi rol de sujeto de la
investigacién para convertirme en objeto de estudio, diré —porque Faber
también lo trata en su articulo— que Arturo Pérez-Reverte, en una co-
lumna titulada «Chaves Nogales era una fascista», publicada en X7 Se-
manal (15/05/2016), acudié al mismo campo semdntico para responder a
un articulo que publiqué en E/ confidencial titulado «Decdlogo para escri-
bir una novela sobre la Guerra Civil» (12/04/2015)". Reverte siguié un
procedimiento parecido al de Trapiello con Faber. La deslegitimacién a
través de la institucién —en mi caso, se apresurd a seiialar mi pertenencia
ala Fundacién de Investigaciones Marxistas— para posteriormente acudir
al campo semadntico de la inquisicién y los fusilamientos:

Leyéndolo [...] es imposible no recordar, para los que si sabemos, si
hemos leido y si hemos vivido, a todos aquellos presuntos intelectuales
que en ambos bandos, con camisa azul o con mono de miliciano, pero
todos con pistola al cinto, paseaban por los cafés de retaguardia con
listas de nombres en el bolsillo, cebando con su rencor y su vileza

11 Mi articulo se publicé dentro de una seccién de decilogos que E/ confidencial en-
cargé a distintos escritores. De esta manera, Isaac Rosa escribié un decilogo «para
escribir una novela politica» (08/09/2013), Elvira Navarro otro sobre «novela sin
trampas» (29/12/13), Dolores Redondo sobre «novela fantdstica» (29/09/2013), o
Lorenzo Silva sobre «novela policiaca» (24/08/2013), entre otros. Como yo acaba-
ba de publicar el ensayo La Guerra Civil como moda literaria, me encargaron la re-
daccién de ese decilogo. El contexto de publicacion de mi articulo no es referido
en la columna de Reverte, y asi aprovecha para mostrarme como un critico norma-
tivo que tiene la osadia de decirles a los novelistas cémo deben escribir. Este ar-
ticulo fue, a juzgar por lo dicho por Pérez-Reverte, el detonante que le llevé a
dedicarme una de sus columnas —aunque sospecho que mds bien fue otro articulo
lo que le hizo sacar su florete dialéctico: una critica a su libro La Guerra Civil con-
tada a los jovenes, que publiqué también en E/ confidencial (13/11/2015).
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paredones, cunetas y fosas comunes: tumbas de la infamia que el bando
vencedor desenterré en la posguerra y los hijos y nietos de los vencidos
intentan, legitimamente, desenterrar ahora (Pérez-Reverte, 2016: 6).

Desfilan por su texto expresiones de desprecio como «el tal Becerra»
o «presunto historiador», ademds de utilizar —y esto es un buen sintoma
para evaluar lo conservadora y envejecida esfera discursiva espafiola—
«marxista» o «jovencisimo» como insulto. «Ingenuo», «siniestro», «im-
bécil» o «fanitico» —ademds de un «gético posmoderno» que nunca
supe descifrar— son algunos de los calificativos que salen de la afilada
pluma de este miembro de la Real Academia Espaiiola.

El insulto opera como mecanismo de exclusién de la esfera publica
discursiva ante aquellos a los que no se les reconoce como interlocutores
legitimos con los que dialogar y debatir. El acontecimiento, al poner en
cuestién la autoridad de los intelectuales, abrié la posibilidad de ensan-
char la esfera publica, incorporando en ella nuevos sujetos discursivos
que, con otras razones y argumentos, pudieran intervenir en el debate
publico. La reaccién de quienes monopolizaban la palabra publica fue
cerrar filas ante la amenaza de la critica. El insulto como elemento
deslegitimador del otro fue el muro que levantaron para proteger un
espacio que consideraban propio.

Otro mecanismo de exclusién es la respuesta irénica. En una en-
trevista en Crxz (2/04/2016), el historiador Pablo Sinchez Leén se
mostré muy critico con los historiadores e intelectuales organicos del
78,alos que tildé de poco honestos y de no haber construido nada —en
términos de pensamiento y conocimiento— mds alli de un «monopolio
oligopolistico, un cértel» (Faber, 2016a). Sanchez Ledn repasa las trans-
formaciones de la universidad espafiola desde la década de los ochenta,
describe cémo se expandié sin democratizarse y cémo dejé de renovarse,
impidiendo el acceso a nuevas generaciones y a aquellos que no comul-
gaban con el consenso del 78. Al inicio de la entrevista Sdnchez Leén
menciona al historiador Santos Julid como uno de los méximos expo-
nentes de la intelectualidad orgénica del 78. Ctxt le ofrecié a Julid un
espacio de réplica (9/04/2016), pero el historiador, en vez de aprovechar
la oportunidad para participar en un debate constructivo sobre la fun-
cién de los intelectuales y el estado de la universidad espafiola, se des-
paché con un brevisimo articulo que, con tono jocoso —en el que asumia,
de forma burlona, su apego al poder, su labor de censor del régimen y
el desempefio de cargos y funciones inventadas—, evitaba entrar en
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ningun tipo de discusién publica. Sin embargo, la discusién era mas que
necesaria y, ya sin Julid, continud. A raiz de la polémica Crxzy el diario
Puiblico organizaron un debate sobre el «paradigma letrado» con la pe-
riodista Rosa Pereda, la profesora de Filosofia del Derecho Maria Eu-
genia Rodriguez Palop, el politélogo Victor Alonso Rocafort y el filésofo
Santiago Alba Rico entre abril y septiembre de 2016

La reaccién agresiva y el tono encendido ante la critica, asi como no
tomar en serio el discurso del otro, son los mecanismos que operan en
la negacién del otro como interlocutor valido en esa esfera pablica
discursiva. Su negacién e intento de exclusion puede leerse como un
sintoma de que, mientras quieren seguir pensando que ese espacio les
pertenece, en realidad saben, por mucho que miren hacia otro lado, que
la esfera publica discursiva ha dejado de ser su monopolio y se encuen-
tra en disputa. Los regimenes de verdad se han transformado, o al me-
nos aparecen ahora como inestables.

Una revolucién sin arbol genealégico

La crisis de los intelectuales organicos deja un vacio que, siguiendo la
16gica del acontecimiento, hay que llenar de plenitud. Al tiempo que se
cuestionaban los referentes —y con ello los consensos que con sus discur-
sos legitimaban— se iba abriendo la posibilidad de crear e introducir en
la esfera publica un discurso ozro. E1 momento tedrico del 15-M iba a
posibilitar la exhumacién de una memoria literaria of7a y rastrear los
viejos imaginarios que, tras la Guerra Civil, la dictadura y las politicas
de desmemoria de la transicién, quedaron enterrados en el olvido; cons-
truir una genealogia cultural que conectara el presente con aquellas
voces del pasado que habian sido olvidadas, desplazadas o desaparecidas
—que dirfa Luis Martin-Cabrera (2015: 19)- del campo cultural espafiol.

Sin embargo, la necesidad de buscar referentes en el pasado no fue
inmediata. Los jévenes que el 15 de mayo de 2011 ocuparon las plazas
se autodenominaron «Juventud sin futuro», que sin duda lo eran, aunque
eran también una «juventud sin pasado». E1 15-M emergi6 —siguiendo
a Enzo Traverso— como una «revolucién sin drbol genealégico»:

12 El debate estd publicado aqui: http://www.espacio-publico.com/un-debate-lar-
gamente-aplazado.
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Todos estos movimientos [15-M, Nuit debout, Occupy Wall Street]
han expresado con fuerza una idea de auto-emancipacién que perte-
nece a la tradicién revolucionaria, pero todos estos movimientos y
sus revoluciones no han reivindicado ninguna continuidad respecto
de la revolucion rusa o de otras revoluciones comunistas del siglo xx.
Breve: no se inscribian en ninguna continuidad histérica [...]. Hay
que interrogarse sobre esta cesura, esta ruptura de la continuidad his-
térica (Traverso, 2018: 3°52).

Y mas adelante:

Estos movimientos son movimientos huérfanos, que han sido obliga-
dos a reinventarse, que han nacido de la imposibilidad de inscribirse en
una continuidad histérica, que no posee un arbol genealdgico (39°08).

Para Traverso, este es un componente inédito en la historia de la
revolucién: todo movimiento revolucionario ha percibido siempre que
su lucha era la actualizacién de las luchas que otros emprendieron en el
pasado y cuya derrota podia redimirse al convocarse en el presente. La
derrota del comunismo como proyecto politico en 1989, dice Traverso
en su ensayo Melancolia de izquierda, no dejé un repositorio de image-
nes y simbolos a los que acudir en las luchas del presente. Dejé tnica-
mente la derrota sin martires a los que redimir. El imaginario
revolucionario dej6 de estar disponible (Traverso, 2016: 68), y la impo-
sibilidad de inscribir movimientos como el 15-M en la continuidad
revolucionaria sea acaso un sintoma.

En el contexto espaiiol, la interpretacién del 15-M como revolucién
sin drbol genealdgico, sin repertorio de simbolos ni imagenes, explicaria
por qué los indignados no supieron acudir a la Republica ni encontrar
en esa experiencia constituyente y democrdtica un inventario de luchas
que actualizar. En este sentido, resulta sintomatica la critica que Juan
Carlos Monedero, uno de los fundadores de Podemos, le hizo al 15-M
cuando, para no politizar el movimiento, expulsé de la Puerta del Sol a
quien portaba una bandera republicana:

Adn recuerdo cuando los indignados, que escogieron el libro de Hes-
sel [;Indignaos!] como referencia, hicieron quitar banderas republica-
nas de la Puerta del Sol en los comienzos del 15-M. Esos jévenes, con
la memoria hurtada, adoraban a Stéphane y despreciaban a Manuel
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[republicano que defendié la Republica en la Guerra Civil y, en la
Segunda Guerra Mundial, liberé a Paris con «La Nueve»]. Quién los
habia engafiado... :Modélica una Transicién que habia mentido so-

bre esas cosas? (Monedero, 2013: s. p.).

Pablo Iglesias sefial6 también el rechazo que la bandera republicana
generaba, al inicio del 15-M, entre los manifestantes:

En el movimiento 15-M era evidente que algunos sectores plebeyos de
la sociedad espafiola se sentian muy incémodos con los simbolos de la
izquierda, especialmente en los primeros dias. La bandera republicana
generé mucha incomodidad —esto es algo que no entendimos al prin-
cipio. Pero bastaba con pasarse un rato por las plazas para comprender
que la composicién social era muy diferente de la de las huelgas ge-
nerales, que tenian otra cultura politica [...] E1 15-M era una mezcla,
pero predominantemente muy joven (2015: 34-35).

El 15-M no convocé las luchas del pasado para desestabilizar el
presente”. Fue una revolucién sin drbol genealdgico, o lo fue al menos
en su momento politico. En el momento tedrico esta revolucion sin genea-
logia empezé a buscar sus raices, como si sintiera la necesidad de inser-
tarse en una continuidad revolucionaria con las luchas que la precedieron.

Se inicié un proceso, que sigue abierto, de recuperacién de autores
y autoras que habian sido olvidadxs por no encajar en el modo en
que ha sido codificada la literatura por la «institucién literaria» bajo
el franquismo. En el momento tesrico del 15-M se abrié6 la posibilidad
de construir un archivo literario que en otro lugar he denominado
«literatura desde abajo» (Becerra Mayor, 2019): una literatura que
es un laboratorio de imaginacién politica’, una literatura escrita —o

13 Germién Labrador identifica los vinculos que el 15-M establece con las experien-
cias contraculturales de la transicién espafiola. Dice Labrador (2014: 24): «aun-
que el 15-M se ve a si mismo como un movimiento sin simbolos politicos
preexistente (Banderas republicanas y comunistas), y sin un imaginario de la
historia asociado a esos simbolos, el 11 de mayo de 2011 era posible encontrar
[...] parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) [...] En este particular
retorno de las formas, sus nuevos usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces
no) del modo que esos fragmentos incorporan su propia historia estética, su pro-
pia poética, su historia propia como formas».

14 Utilizo el término de «imaginacién politica» segin la definicién que Jaume
Peris Blanes ofrece en Cultura e imaginacion politica: como «poder creativo y
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protagonizada— por sujetos subalternos que, por primera vez, rompen a
hablar y a contar su vida y sus luchas para construir un mundo o#ro. Una
literatura que podria llenar los repositorios de imagenes, simbolos, ideas
y sentimientos. En esta literatura la revolucién sin arbol genealdgico
podria encontrar sus raices perdidas y reconstruir, en su didlogo con ella,
la genealogia interrumpida a la que pertenece.

En esta linea deben interpretarse la recuperacién de dos novelas de
Armando Lépez Salinas, uno de los mds significativos escritores del
realismo social del medio siglo: La mina en 2013, en Akal, y Ao tras
ario, en Dyskolo, en 2015, asi como la celebracién, en la Universidad
Auténoma de Madrid, organizado por la Fundacién de Investigaciones
Marxistas, del congreso Armando Lépez Salinas y el Realismo Social
en la Literatura Espanola, celebrado los dias 12 y 13 de mayo de 2011,
esto es, dos dias antes del 15-MP. Pero también la tarea que asimismo
ha emprendido German Labrador Méndez en su ensayo Culpables
por la literatura (2017), donde explora aquellas manifestaciones con-
traculturales de la transicién que, en su intento de elaborar una ima-
ginacién politica, anunciaban una democracia por venir distinta a la
que finalmente se impuso en la transicién oficial, pilotada por las
élites, «desde arriba»; o la reivindicacién de Luis Moreno-Caballud
en su citado Culturas de cualquiera de aquellas «culturas populares que
pudieron ser» —campesinas, regionales, comunitarias, etc.—, pero no
fueron, por no encajar dentro del paradigma modernizador que vin-
cula el proceso de desarrollismo franquista con la transicién y las po-
liticas neoliberales de la actualidad (153 y ss.).

Pero lo que sobre todo marca el cambio en la estructura de sentimiento
(Williams, 2009: 174-185) es la recuperacién de nombres y obras de esa
«mitad ignorada» —por utilizar la expresién lorquiana que emplea en su
libro Jairo Garcia Jaramillo (2013)— de la literatura espafiola, esto es, el
archivo de escrituras femeninas de la Segunda Republica. Si hubiera

transformador, generador de instituciones sociales nuevas [...] [con] capacidad
de alterar, modificar y transformar imaginarios politicos constituidos y de esa
forma reimaginar nuestra realidad social y nuestra posicién en ella. Esa capaci-
dad es la que denominamos imaginacion politica y supone la capacidad de cons-
truir la realidad tal y como la percibimos y experimentamos socialmente. Se
trata de un trabajo colectivo de fabricacién de la realidad, de una practica social
en la que se negocian y se disputan significaciones, representaciones y, en defi-
nitiva, los limites y los marcos en los que es posible el pensamiento y la agen-
cia» (Peris Blanes, 2018: 8-9).
15 Véase Revista de critica literaria marxista (2011).
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que marcar un punto de inflexién con el que se inicia este proceso de
recuperacién de la escritura femenina, posiblemente seria el afio 2016
con el estreno del documental Las Sinsombrero de Tania Ballé. Con este
proyecto se reivindicaba la necesidad de incluir a las escritoras, artistas
e intelectuales que habian quedado excluidas del canon literario. En la
légica del acontecimiento, el documental contribuyé a perforar los sa-
beres establecidos en circulacién y a cambiar los regimenes de verdad.
A cambiar los nombres'.

Las Sinsombrero eran mujeres intelectuales que en su mayoria pro-
cedian de la clase media-alta. En su némina se incluyen Maruja Mallo,
Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Maria Zambrano o Concha Méndez,
entre otras. Como cuenta el documental de Ball6 (2016),1a denominacién
«las Sinsombrero» deriva de una anécdota protagonizada por Maruja
Mallo y por ella misma relatada y recogida al inicio del documental:
paseando con Federico Garcia Lorca, Salvador Dali y Margarita Manso
por la madrilefia Puerta del Sol, decidieron quitarse el sombrero, un gesto
simbdélico que suponia, en la época, una declaracién de rebeldia y libe-
racién para las mujeres. Al descubrir su cabeza, recibieron insultos por
parte de los transedntes e incluso fueron apedreadas. En su lucha por la
emancipacion de las mujeres, Las Sinsombrero rompieron en cierta me-
dida con los cédigos y las normas que dictaba su clase.

Pero existieron otras mujeres que inicialmente no entraron en la
némina de Las Sinsombrero. Como fue Luisa Carnés, autora de Tea
rooms (mugeres obreras), una novela protagonizada por una camarera de
una céntrica cafeteria madrilefia que, a través de su mirada obrera y
feminista, narra la conflictividad de los afios republicanos, asi como la
necesidad de aunar la lucha del proletariado con la lucha por la eman-
cipacién de las mujeres. Una novela critica y radical, subtitulada Novela
reportaje, que no habia vuelto a editarse desde 1934, hasta que se public,
primero en una edicién facsimil, conmemorativa y de coleccionista en

2014, realizada por la Asociacién de Libreros de Lance de Madrid, con

16 De la misma manera que el movimiento de los indignados no se reconocia en
simbolos del pasado, tampoco se identificaba, en un primer momento, con el
movimiento feminista. Como recuerda Patricia Merino (2017: 13), «la Plaza ha-
bia abucheado la pancarta de “la revolucién serd feminista o no serd”», como
también habia ocurrido con la bandera republicana. En el momento tedrico, sin
embargo, el discurso feminista se convirtié en la punta de lanza en la lucha por la
produccién de sentido y asimismo contribuyé a la reactivacién de un nuevo mo-
mento politico con la multitudinaria y desbordante manifestacién —o huelga femi-
nista— el 8 de marzo de 2018.
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una tirada de mil ejemplares, y posteriormente en 2016 en la editorial
Hoja de Lata, con enorme éxito de publico y critica, alcanzando nueve
ediciones en dos afios y la firma de un contrato con una productora
audiovisual para filmar una serie de televisién. A diferencia de Las Sin-
sombrero, Carnés provenia de la clase obrera, era autodidacta y antes de
convertirse en escritora realizé varios oficios, entre ellos el de camarera
—experiencia que resultaria fundamental para la escritura de 72a rooms—
y también —aunque resulte irénico— el de trabajadora manual en una
fibrica de sombreros (Plaza, 2016: 209). Como sucede en Fortunata y
Jacinta de Benito Pérez Galdés, en el capitulo en el que, recién casados,
Juanito Santa Cruz y Jacinta visitan una fabrica textil de Barcelona, Ja-
cinta le dice a su marido que «cudnta ldstima me dan esas infelices mu-
chachas que estdn aqui ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni
para vestirse» (Pérez Galdés, 2005: 388), observando la contradiccion
que, con el salario que perciben, no les alcanza para comprar uno de los
vestidos que ellas mismas producen, Luisa Carnés no pudo ser, a pesar
de fabricar sombreros, una Sinsombrero. No pudo quitarse el sombrero
en gesto de rebeldia, porque el sombrero era un simbolo de una clase a
la que no pertenecia. Luisa Carnés podria definirse como una «sin-
Sinsombrero». Tal vez por eso su olvido ha sido incluso mayor que el
que sufrieron las otras intelectuales de los treinta: su discurso era do-
blemente transgresor, subvertia desde la clase y desde el género. Y fue
una escritora triplemente olvidada: por mujer, por obrera y por comu-
nista exiliada. Aunque, en rigor, el problema de Luisa Carnés —como el
de tantos novelistas de los afios treinta— no es tanto el olvido o el silen-
cio al que ha sido sometida su obra, sino la inexistencia de un marco
interpretativo que le devuelva hoy sus condiciones de legibilidad. Leidos
a la luz de la llamada «generacién del 27», solamente por el hecho de
compartir época con los autores englobados dentro de tal etiqueta, los
proyectos literarios de autoras como Carnés quedan desactivados o en
cierta forma neutralizados, al quedar adscritos a un movimiento que no
solo no tiene nada que ver con ellos, sino que se rige por unos cédigos
que pertenecen a otro campo literario, en clara disputa con el proyecto
del 27. Frente a la deshumanizacién y la pureza de la poesia del 27,
autores como Carnés estaban situando la literatura en un lugar radical-
mente ofro. Su proyecto contaba, por el contrario, y siguiendo el Mani-
Jresto a los intelectuales de 1927 de Henri Barbusse, con los siguientes
objetivos: acercar la cultura a los trabajadores manuales, luchar contra
la ideologia y la cultura burguesa y asimismo construir un arte colectivo
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(Fuentes, 2006: 56). Seguir leyendo a Carnés como la «escritora olvidada
de la generacién del 27» supone situarla en un lugar equivocado, desde
donde se extraen, por lo tanto, lecturas que pueden conducir a interpre-
taciones desenfocadas y a negarle las condiciones de legibilidad que harian
posible entender su obra como una obra o7a, es decir, pensada y cons-
truida desde un lugar o7o, distinto al lugar desde donde siempre se ha
escrito la literatura: la ideologia y la cultura burguesa.

El acontecimiento ha hecho posible tales rescates. Si por un lado se ha
puesto en cuestion el papel de los intelectuales orgdnicos del 78 como las
voces que monopolizaban la esfera publica discursiva, por el otro, estd
permitiendo reconstruir el drbol genealégico del sujeto del aconteci-
miento. Ha hecho posible —y sobre todo, hara posible— el rescate de tex-
tos, la construccién de un nuevo archivo de novelas que, una vez
recuperadas, nos permitirin exhumar los imaginarios politicos que en
ellas se elaboraban, disponer de su imaginacién politica para pensar las
luchas del presente, y reconstruir una genealogia cultural que inserte pa-
sado y presente en una constelacion que dibuje la historia de la Espafia
literaria, y su cultura, de una manera radicalmente oz7a.

El acontecimiento reconfigurd la esfera publica discursiva. Nuevas vo-
ces criticas irrumpieron en escena y antiguos ecos fueron convocados en
el aqui'y ahora. Tras el 15-M como acontecimiento surgieron nuevas «na-
rrativas precarias» (Claesson, 2019) en el campo cultural espafiol, que no
solo narraban la precariedad sino que el mismo relato se producia de forma
precaria; una «escritura del shock» que generé nuevas poéticas y nuevas
subjetividades tras el impacto de la crisis neoliberal (Martinez Fernindez,
2014); pero también una produccién ensayistica que «no se escribe desde
la posicién enunciativa del experto [...] sino que se profiere desde voces
que dan cuerpo discursivo a una experiencia (individual, pero compartida)
de vulnerabilidad» y que constituyen una «constelacién ensayistica de la
vulnerabilidad» (Jornet Somoza, 2017: 154). Como vamos a analizar a
continuacién, la reconfiguracién de la esfera publica discursiva desplazd,
desde las posiciones periféricas hacia un espacio central en el debate pu-
blico, toda una serie de relatos y poéticas disidentes, tanto en narrativa
(Becerra Mayor, coord., 2015; Lluch, 2017, Bezhanova, 2017, Mecke ez al.,
2017) como en poesia (Garcia-Teresa, 2013).

No se trata de mostrar esa reconfiguracién como algo material y
tangible, mds bien se trata de pensar, adelantindonos incluso a la expe-
riencia, esa estructura de sentimiento que anuncia una transformacién
como posibilidad.
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